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RESUMEN: En el ambito de las escrituras del yo, El dolor de los demas
(2018), de Miguel Angel Hernandez es una obra dificil de catalogar; se podria
definir, dependiendo de la corriente critica a la que se atienda, como una autoficcion
0 como una novela autobiografica. Sin embargo, al margen de los criterios
genologicos, este trabajo abordara la muerte como leitmotiv de la novela, con el
objetivo final de entender la manera en que un hecho tragico del pasado condiciona
la vida del autor-narrador-personaje. A su vez, ahonda en la escritura como medio
legitimo para canalizar el dolor y entender la importancia del respeto en el dolor de
los otros. De esta manera, el autor utiliza la propia palabra como elemento para
conocerse a si mismo y acercarse a los demas.

Palabras clave: escrituras del yo, muerte como leitmotiv, escritura, dolor,
necesidad de contar.

Life, Pain and Death: The Need to explain it all in El dolor de los demas of
Miguel Angel Hernandez

ABSTRACT: E/ dolor de los demés by Miguel Angel Hernandez is a novel
difficult to assign to a subgenre within the writings of the self the debate still stands
whether it is more of an autofiction or autobiographical novel. Despite its vague
placement among subgenre, this article will focus on death as the prime leitmotif
ofthe novel, specifically how a tragic event from the past determines the future of the
hybrid autor/narrator. In addition, Hernandez delves into writing as a legitimate
means to channel pain and underscore the importance of respecting that of the pain
of others.In this way, the autor uses each word to further understand himself and
become closer to others.

Keywords: writings of the self, death as leitmotif, writing, pain, need to tell
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Elisabeth Maiquez Sanchez

El punto de partida de este articulo se sitia en la presencia de la muerte
como tema principal de una novela que auna dentro de si diferentes cuestiones que
se persiguen desde la critica literaria. E/ dolor de los demas (2018) es una novela de
dificil asignacion a un subgénero determinado dentro de las escrituras del yo, en las
que autor, narrador y personaje se funden en un mismo sujeto. Se puede concebir
como una novela autobiografica, como un diario intimo o como una autoficcién. De
esta forma, el autor introduce elementos propios de la crbnica, la metaficcién o la
novela de no ficcion; ademas, las numerosas influencias a las que hace referencia
explicita en la obra dejan entrever la misceldnea tedrica de la que bebe. Tal es su
relacion con el género presentado que uno de los personajes llega a decir que se
trata de “un A sangre fria murciano” (Hernandez 225), haciendo ver la semejanza
que podria guardar la novela de Hernandez con la de Truman Capote. En cuanto a
su construccion narrativa, también se mencionan las figuras de Carrére, Javier

Cercas o Piglia.

En primera instancia, se presentan aquellas teorias que podrian acotar la
constitucion de la obra desde el punto de vista de la narracién y de la estructura. Se
parte del “yo” como ente que escribe, narra y participa de los hechos que se
cuentan, pero la historia —como se desvela desde el principio de la novela— nace
de un hecho real concreto que determina la vida y la obra del autor. Este momento
tragico que rescata el novelista se convierte en el epicentro de una historia envuelta

por las dudas morales que despierta la recreacion y la resurreccion del dolor.
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Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977) permite que el lector se sumerja en
el proceso de creacion de la novela, al mismo tiempo que narra la historia del
asesinato que su mejor amigo —el Nicolas— cometié en la Nochebuena de 1995,
cuando acabdé con la vida de su propia hermana —la Rosi— y después se precipitd
por un barranco, quedando asi infinitas preguntas sobre el porqué del acto criminal.
El Nicolas —y lo que hizo— parecera el objetivo claro de un autor que no puede, en
principio, desligarse de la subjetividad, pero hacia el final de la obra, su mira
telescopica dard un giro que pondra de manifiesto la figura de la Rosi como
verdadera protagonista de la historia. En este analisis y en la progresién de la
narrativa, el discurso se construye a través de los conceptos del punto ciego, la
escritura por necesidad y la legitimidad de los hechos, que seran los ejes del

estudio.

La literatura espafnola actual cuenta con una serie de autores que se valen
del género escritural del yo para crear sus obras desde los limites entre la ficcion y
de la vida. En cuanto a la autoficcidn, el critico francés Doubrovsky la defini6 como
una “ficcidn de acontecimientos estrictamente reales” (en Casas 7); de esta manera,
y contradiciendo a Lejeune, apostd por un pacto de ficcién en el que se podia aunar
la figura del autor, narrador y personaje. La frontera entre la autobiografia y la
autoficcion queda hoy muy alejada de la nitidez teérica que defienden estudiosos
como Ana Casas:

La progresiva ampliacién del espacio autobiografico que venia fraguandose

desde finales del XIX, asi como su colonizacioén de la novela, fomentaron la

apropiacion de la primera persona como voz del relato, la expresion

introspectiva y frecuentemente digresiva, o el abandono del esquema
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episddico y la sucesion de aventuras como organizadores de la trama, a favor
de convertir el universo intimo de los personajes (y, cada vez mas, de los

propios autores) en materia narrativa. (Casas 10)

Por su parte, Manuel Alberca determina que “el campo autoficcional resulta
de la implicacion, integracidén o superposicion del discurso ficticio en el discurso
autorreferencial o autobiografico y viceversa” (en Amo 394). A su vez, destaca ifiigo
Amo que este resultado puede llevar a considerar una obra como propia de la
“autoficcidn biogréafica” o de la “autoficcion fantastica” y la posible confusion que
puede darse entre ellas, aunque el proceso narrativo de cada una sea muy distinto

(Amo 395).

Esta novela, como apunta Pozuelo Yvancos, sigue la estela de otras
contemporaneas donde se manifiesta “la necesidad de contar la vida, y quizds de
entenderla mientras se hace. La necesidad de conocerse” (“Miguel Angel
Hernandez, contar y entender la vida”). La muerte, que determina la vida de

Hernandez, aparece desde las lineas de apertura de la siguiente manera:

Han entrado a la casa de la Rosario, dice tu padre desde la habitacion de al
lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolas. Es lo primero que
oyes. La voz que te despierta. La frase que ya nunca podras olvidar.

(Hernandez 13)

Estas palabras se iran repitiendo a lo largo de la novela como si de una
letania se tratara, como un lastre del que el autor quiere desprenderse con la
escritura de la obra: “Hace veinte anos, una Nochebuena, mi mejor amigo maté a su
hermana y se tir6 por un barranco . . . Esa frase contenia una historia. El pasado del

que toda mi vida habia intentado escapar” (Hernandez 16-18). Esta enunciacion se
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sitla en un tiempo presente, pues la obra intercala capitulos en los que se rescata la
memoria del suceso veinte afos atras, y los del tiempo presente en los que el autor
muestra las diferentes vicisitudes, tanto personales como burocraticas, por las que
paso6 en el proceso de composicion de la novela. Desde el presente, Miguel Angel
Hernandez recorre los lugares del pasado —su pasado— entrevistando a las
personas que conocieron a la victima y al verdugo, a los hermanos, a su propio
amigo. La narrativa podria entenderse como un viaje de catabasis hacia el momento
tragedia mediante los relatos de la gente del pueblo, sus propias vivencias con
Nicolas y las entrevistas que la television y los periddicos regionales recogieron del
suceso que marco el resto de su vida y que, a modo de escudo, quiso dejarlo en

una memoria postergada en el olvido.

Javier Sanchez Zapatero (2019) le da a la novela una dimension confesional
argumentando que el autor relata en la obra la decision que tomoé de alejarse de sus
raices. La huerta murciana se convierte en el cronotopo que determina a los
personajes que viven en ella, un espacio del que el Hernandez adolescente suena

con salir:

Eso era yo. Un gordo que leia en un mundo en el que nadie lo hacia. Porque
en mi casa no hubo libros hasta que yo comencé a traerlos . . . Lo pienso
ahora y creo que esa imagen condensa mis dos mundos. El mundo de debajo
de la colcha del sofa y el mundo de afuera. El universo de los libros y la vida
de la huerta. El territorio hacia el que queria huir y el espacio en el que me
habia tocado vivir, un mundo viejo y pequefo, cerrado y claustrofobico, un

lugar donde pesaba el aire. (Hernandez 19-20)
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El escritor presenta la idiosincrasia de la huerta y cdmo esta determiné la
manera de enfrentar el crimen y el suicidio de su mejor amigo. La busqueda de
respuestas lleva al narrador a encontrarse consigo mismo y con la vida compartida
con Nicolas. En otras palabras, el lector asiste al proceso de construccién de una
novela autoconsciente mediante las reflexiones y descubrimientos que Hernandez
transita desde el presente trayendo una y otra vez los ecos del pasado: “Tampoco
lograba reconstruir lo que alguna vez senti por Nicolas. Cuanto lo quise, lo
importante que fue para mi, lo que supuso saber lo que habia hecho, lo que significo
perderlo para siempre” (Hernandez 103). En este empefio por recuperar el pasado,
el autor se enfrenta a una dificultad moral al tratar la relacion y los sentimientos que
tenia hacia Nicolas. Estos estdn marcados por el dilema existencial de
distanciamiento de su pasado al que ya no pertenece, pero del que no puede
olvidarse, haciendo que dichas vivencias conformen la persona que es actualmente.
Ademas, el fuerte vinculo que mantiene con su familia lo pone en continuo contacto

con el pasado al que pertenecié.

En El dolor de los demas, Pozuelo Yvancos subraya la presencia de lo que
Cercas definiera como “punto ciego”. Dicho término hace referencia a las preguntas
que un autor debe hacer para llegar a la “verdad” de la novela; sin embargo, el
punto ciego actia como un agente que imposibilita las respuestas a esas preguntas.
Miguel Angel Hernandez comienza haciéndose cuestiones sobre el crimen cometido
por Nicolas y cudl habria sido el mévil. Estas dudas empiezan a fraguarse desde el
momento en el que encuentran a Nicolas en el barranco. Los padres de los
fallecidos creen firmemente que alguien ha entrado en la casa, ha matado a la Rosi
y ha secuestrado al Nicolas, pero la gente del pueblo ya habla de asesinato:
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Alguien lo ha llevado alli en el coche. Eso es lo que intentas pensar. Pero ya
no puedes hacerlo. Por mucho que te esfuerces. Por mucho que quieras. Ya
no imaginas a Nicolas en el asiento de atrds, amordazado, indicando el
camino. O en el asiento delantero, con una pistola apuntando a su cabeza y
conduciendo hasta la tierra del campo. No. En tu mente Nicolas conduce
solo. En tu mente, él aparca el coche, abre la puerta y comienza a correr.
Nadie se lo ha llevado. Nicolas ha escapado. Intuyes la razén, pero aun no

quieres asumir el porqué. (Hernandez 109)

A lo largo de la novela, el autor avanza en la investigacion del crimen

llevando a cabo una estructura dual:

Se integran la historia del crimen —lo ausente, solo conocido por la victima y
el criminal, envuelto en el misterio en este caso por la ausencia de ambos— vy
la historia de la investigacion —lo presente, conocido por el investigador y los
lectores, repleto de dilemas en este caso por las implicaciones personales.

(Sanchez 193)

Sin embargo, esta obra no llega a ninguna conclusion con respecto al
asesinato; Miguel Angel Hernandez decide no continuar con el propésito de conocer
por qué su amigo matd a su hermana, cdmo lo hizo, cuantos golpes le habia
asestado hasta matarla, si eran verdad las habladurias o si Nicolas habia intentado
abusar de su hermana. Ante esta decision del autor, se genera el punto ciego de la
novela que conlleva un cambio de direccion y apunta hacia un nuevo objetivo: la
Rosi. Rescatar a la victima de ese “no lugar” esta estrechamente ligado al punto

ciego, ya que este “exige que el misterio que habia conducido toda la trama quede
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finalmente sin resolver, mejor aun, no se quiera resolver” (Pozuelo, “El punto ciego”
38).

En los ultimos capitulos, pertenecientes a la parte quinta llamada “El dolor de
los demas”, Hernandez focaliza la atencion en la figura de la Rosi —tras verla en
una fotografia de la infancia—, pero ya no como la hermana de su amigo, sino como

mujer asesinada, como la victima que fue:

Senti la punzada de la imagen en el cuerpo. Y no pude escapar a lo que
requeria de mi. Abrirme a su memoria. Tratar de conocerla. Para que nunca
mas fuera solo una sombra. Para poder volver a mirar la fotografia y saber
que detras de aquella figura habia una vida. Una existencia arrancada de

cuajo. (Hernandez 246)

Para llegar a la Rosi, el autor se valdra de la memoria de su prima Sole,
quien fuera su mejor amiga. Tras la conversacion con este personaje, Hernandez
saca la siguiente reflexion: “Ella habia sido una historia, un cuerpo lleno de
emociones, una vida. Y él, mi amigo, Nicolas, la sombra que lo habia arrebatado
todo” (261). De esta manera, el escritor-narrador se introduce en el dolor de los
demas y se posiciona ante una serie de dudas morales, entre lo que esta bien y lo
que esta mal, al escribir sobre el dolor de los otros. Por esta razén, Hernandez parte
del ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demas 'y de la premisa de esta: “La
memoria es, dolorosamente, la Unica relacion que podemos sostener con los
muertos” (en Hernandez 11). Esta problematica precipita al autor a una suerte de
abismo cuando se encuentra con el hermano de Nicolas ya teniendo en marcha la

escritura del libro:
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Creo que aquella noche decidi que jamas intentaria hablar con él de lo que
hizo Nicolas, que no hurgaria en su herida y que nunca trataria de derribar el
muro que habia construido. Y también fue entonces cuando me pregunté si
podia escribir sobre su pasado y al mismo tiempo respetar su dolor.

(Hernandez 67)

En relacion con este principio, Pozuelo Yvancos asegura que hay una
necesidad de contar que legitima la escritura de la obra y que la convierte en una
especie de bildungsromann del escritor donde “el curso del aprendizaje no es la
biografia, o los sucesos, sino la condicion y la posibilidad de la escritura de ficciones
para decir la vida, para atrapar la verdad de ella” (“El punto ciego” 39). El lector
asiste a ese proceso de aprendizaje de una novela metaliteraria por los limites
“tanto de la escritura como de la memoria, por las trampas del recuerdo” (Pozuelo,
“El punto ciego” 39). Se dan en ella las caracteristicas propias de la “autoficcion
biogréafica” (Alberca 4) que sella un “pacto autobiogréafico” (Leujene en Alberca 5).
Esta historia parte de un hecho real en busca de la verdad, pero que se crea
mediante una mirada subjetiva y se abre paso a la ficcidn:

Mi amigo mat6 a su hermana y se suicid6. Eso ocurrié. Eso me destrozé. Eso

no es ficcion. Ahora bien, el modo en que lo narro, la manera en la que

reconstruyo lo sucedido, la transcripcion de las conversaciones, lo que yo
pienso acerca de ese hecho comprobable ya estd en el ambito de la

imaginacion. Y, claro, escribir es inventar. (Hernandez en Anzacot, 2019)

Esa ficcibn nace de la fragilidad del recuerdo y de las evocaciones a un
pasado desde una visidn personal, sobre todo en lo que a la persona de Nicolas se

refiere: “Era nuestro amigo. Y eso sera asi para siempre” (Hernandez 81). La
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memoria del autor esta estrechamente vinculada a la existencia de Nicolas, a todo lo
que conocia de él, y a todo lo que no: “Y a cada uno de los recuerdos, también,
siempre, la mancha de la noche en que sucedi6 la tragedia, la oscuridad de un

crimen, como un cuchillo, cortando el flujo de la memoria” (Hernandez 99).

La muerte, como elemento omnipresente en la novela y en la vida, se
presenta como un debate ético en el momento en el que se decide hablar de ella.
¢Hasta qué punto es licito escribir sobre un hecho traumatico? Esta pregunta
perturbara a Miguel Angel Hernandez durante todo el proceso de creacion de la
obra; sin embargo, como ya antes se apuntaba, él encuentra en la escritura una
forma de sanacion de si mismo que legitima su dolor y la forma de enfrentar su
pasado: “Desde el principio, intuia que escribir esta novela iba a ser también un
modo de buscarme” (Hernandez 189). Lo que se traduce en escribir de su dolor
para llegar al de los otros, traer la muerte al presente para sanar. Un pasado, una
muerte y una vida que no solo le pertenece a él, pero que si le permite tratarlo como
algo propio: “Lo personal y lo colectivo se funden asi en la obra, en la que

Hernandez habla de si mismo para hablar de los demas” (Sanchez 192).

A modo de conclusion, es inevitable que la vida y la literatura se unan
fraguando una alianza indisoluble e imperceptible para el lector. Cada linea de
literatura es un instante de vida y viceversa, como bien apunta Miguel Angel
Hernandez, quien ha sabido llegar a los limites de una y otra forma de vivir. Al
exponer su pasado y su dolor que, en definitiva, también es de los otros, nos ofrece
la posibilidad de revivir la culpa, la soledad y el desamparo de la pérdida, pero
también nos hace participes del desasosiego que conlleva cargar con el peso de

una historia que pertenece a un colectivo. La necesidad de escribir para sanar las

RATEILNIIENIY ISSN 2660-793X

5 MUERTE Y SOLO MUERTE
137



heridas de un pasado que vuelve en forma de recuerdos, para tratar de curar los
avatares y enhebrar las vidas de un universo que nos presenta en la huerta. La
legitimidad del dolor y la expresion de este suponen para la humanidad —para quien
tenga la virtud de la moralidad— un dilema sobre el que se asientan las teorias de la
memoria y de la posmemoria, o que estad bien y lo que estd mal para tratar el
recuerdo, pero también para el respeto hacia el otro. Cada persona accede a la
sanacion de una manera distinta, cada uno gestiona el dolor como quiere —o como
puede— pero lo que si es cierto es que este es inherente a la propia existencia
humana. La terapia a la que acude nuestro autor para tratar su dolor es la escritura,
dandole a esta el valor de la defensa de lo propio, de algo tan intimo y tan universal
como son la vida, el dolor y la muerte: “Y entenderas por primera vez lo que
importan las palabras. Las que duelen y las que salvan. Las que se escriben en un
cuaderno y las que se dicen al oido. Las que se guardan en el alma y las que tardan

media vida en llegar” (Hernandez 305).
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