
RESUMEN: El presente artículo ahonda en el funcionamiento de las 
representaciones viajeras y personajes en Trilogía de la Guerra, 
contrastando el comportamiento textual con los postulados teórico-
críticos, y dinámicas culturales establecidas alrededor de conceptos 
viajeros comunes. Parafraseando y apropiándonos de Fernández 
Mallo, nos preguntamos: ¿qué de residual, qué tanto de ruina y de 
escombro se puede articular en la red compleja de su narrativa? Con 
este fin, se abarcan tres segmentos o problemáticas: el viaje como 
deriva y su representación (mímesis), la identidad topológica y el 
funcionamiento de los sujetos viajeros principales a través de dos 
categorías principales: el colono y el exiliado. Palabras clave: Agustín 
Fernández Mallo, guerra, mímesis, deriva, exilio, topología.

ABSTRACT: This art icle explores the behavior of travel 
representations and characters in The Things We've Seen, by 
contrasting the textual characteristics with theoretical-critical postulates 
and cultural dynamics established around common traveler concepts. 
To paraphrase Fernández Mallo, we ask ourselves: what of residual, 
how much of ruin and debris can be articulated in the complex web of 
his narrative? To this end, three segments or problematics are covered: 
the journey as the concept of “drifting” and its representation (mimesis), 
topological identity and the functioning of the main traveling subjects 
through two main categories: the colonist and the exiled. Key words: 
Agustín Fernández Mallo, war, mimesis, drift, exile, topology.
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Topologías del viaje contemporáneo: de la mímesis ritual a las dinámicas de 
exilio/colonialismo en Trilogía de la Guerra de Agustín Fernández Mallo

Existen distintas lecturas en lo que refiere al quehacer escriturario de Agustín 
Fernández Mallo, que la crítica lee como autor de representaciones mutantes, 
recesivas, intermediales (Ilasca 2019), metatextual (Kunz 2013), posthumana, y 
también postpoéticas o nómadas (Postpoesía: Hacia un nuevo paradigma 2004; 
Teoría General de la Basura  2018). En su mayoría coinciden en que hay un 1

alejamiento, cuestionamiento o reutilización de las estrategias y problemáticas, tanto 
modernas como posmodernas, para la creación de nuevos espacios, o mejor, 
nuevas herramientas para interactuar con dichos espacios. Esta problematización 
del espacio ocurre tanto en narrativa como poesía, pero nos centraremos en la 
primera, acudiendo solo a elementos claves de su ensayo postpoético. 

Podemos dar cuenta de que Fernández Mallo tiene dos trilogías, una 
efectivamente triuna (Nocilla Dream 2006; Nocilla Experience 2008; Nocilla Lab 
2009), y otra curiosa en lo que a titulación refiere, ya que es unitaria, Trilogía de la 
guerra , ganadora del premio Biblioteca Breve (2018). 2

Con el fin de evitar una digresión narrativa demasiado larga resumiremos los 
recorridos principales de la obra. En el Libro Primero tenemos una voz masculina 
que viaja hacia la isla San Simón en dos ocasiones, luego a Nueva York y Cabo 3

Polonio, Uruguay. En el Libro Segundo es la de un veterano y astronauta 
estadounidense llamado Kurt (posteriormente revelado como un personaje ficticio 
creado por el primer narrador), que viaja por Los Ángeles, Kansas, Miami, Vietnam y 
la luna. En el Libro Tercero es una voz femenina —pareja del protagonista del primer 
libro— que se mueve por la costa de Normandía . 4

 En adelante abreviada como TGB.1

 En adelante abreviada como TLG.2

 Misma presente en Nocilla Lab y parte de experiencias personales de Fernández Mallo (Martín del 3
Burgo 3).

 En la redacción los protagonistas serán mencionados como N1, N2 y N3 en función del Libro en el 4
que narran.
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I. La deriva mimética del viaje

Siendo estrictos, viajar es moverse de un punto A hacia un punto B. La RAE 
añade la distinción de que el movimiento es “generalmente distante” (“viajar”, def. 1); 
es una cuestión netamente espacial. Sin embargo, existe toda clase de terminología 
especializada. Campbell y su viaje del héroe, el viaje astral, viajes vacacionales, de 
negocios, laborales, viajes de escritura, etc. La práctica se carga de significados 
ajenos a la acción inicial. Adquieren preponderancia, motivos y fines específicos, 
especialmente si tenemos en cuenta la capacidad de representación que tiene el 
individuo de crear o recrear lo visto. 

El concepto de deriva situacionista es una muestra clara de las dinámicas 
difusas que se terminan arraigando en el concepto de viaje. Para los situacionistas 
la deriva es un proceso mental, de carácter psíquico —en su acepción médica no 
mística— que se relaciona con el espacio y su variación. En este sentido, derivar 
sería algo muy distinto de un mero desplazamiento entre puntos previamente 
pactados:

Entre los procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como una 
técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos. EI concepto 
de deriva está ligado indisolublemente a los efectos de la naturaleza 
psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento lírico-constructivo 
que la opone en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje y paseo. 
(Internacional Situacionista 1958)

Desde la perspectiva situacionista, que toma la performance como uno de 
sus elementos principales para interactuar con los procesos de mercantilización y 
fetichización del mundo, consiguen hacer trayectos que van por fuera de los 
recorridos oficiales, la lógica dicotómica de partida/llegada (Fernández Mallo, 
Postpoesía 98).

Por su parte, en lo que a viajes en la literatura o literatura de viajes respecta, 
Sam Knowles Travel Writing and the Transnational Author (2014) señala que en 
situaciones donde la idea de nación se desestabiliza, el autor puede llegar a 
concebir una textualidad transnacional por medio de distintos recursos, que van de 
lo formal —elipsis de tiempo/espacio, ausencia de relaciones sujeto-verbo, uso de 
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cláusulas y frases antes que oraciones—, a lo contextual —principalmente en la 
dinámica de hijos de migrantes que viajan al país de origen de sus padres y 
escriben la experiencia—. Estos, aluden al viaje y su literatura como modo de 
representación “en donde no solo se relativizarían las actitudes hacia conceptos 
como el de la raza, pero también los del propio género literario, siendo escritos y 
novelas que se hacen difíciles de clasificar” (20). 

Hay que notar, sin embargo, que Knowles argumenta sobre obras de autores 
angloparlantes, y marca la diferencia demostrando precisamente como la estructura 
“colonial” de viaje es la que da paso a la relativización de lo nacional. Una visión que 
no cambia demasiado al tropicalizarse, o más bien hispanizarse.  

Jorge Carrión arguye como el esquema A ▶B, en un acto barthiano, muere 

luego de la Segunda Guerra Mundial, con la llegada del turismo masivo, globalizado. 
Así, el viaje deja de ser un mero desplazarse, se convierte en experiencia turística 
(13). Hay pues, una tensión enunciativa de quien se define frente al “otro” turista, de 
la misma forma en que lo hacían viajeros descubridores occidentales al querer 
describir y representar aquello que desconocen:

Y es que con intención de interpretar señales antiguas vamos de excursión al 
pasado y de allí traemos fragmentos. También ocurre cuando los viajes 
físicos nos llevan a lugares no pisados –típicamente el fenómeno colonial– y 
regresamos con diversas interpretaciones de «el otro». (Fernández Mallo, 
“TGB” 9)

Esta dinámica caracteriza al colono, del que hablaremos en el tercer 
apartado. En cualquier caso, la acción de viajar se convierte en una zona de 
tensiones de poder donde interactúan comunidades, y la comunidad o sujeto que se 
define como “yo”, centro, tiene la posibilidad de establecer la diferencia. Esta 
diferencia radica en que, bajo el modelo clásico, una figura realizaba viajes hacia 
latitudes desconocidas y volvía con la palabra y/o escritos que daban cuenta de lo 
encontrado. Las peregrinaciones del retorno tenían partes blandas —subjetividades
— y partes materiales concretas (“TGB” 14-18). En contraposición, los viajes 
turísticos contemporáneos se mueven sin, por así decirlo, temor al referente, las 
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partes blandas y los materiales se entremezclan con trayectorias más propias de la 
red que del trayecto trazado en un plan de viajes.

En la genealogía viajera de Carrión se da cuenta de una correlación similar, 
analizando las narraciones de Paul Bowles, un autor de «la memoria de la literatura 
de viajes del siglo xx» con una fuerte carga blanda (15).

Ahora bien, teniendo estos dos esquemas ¿es posible pensar el viaje de los 
narradores de la TLG como peregrinos o como turistas reticulares? Inicialmente hay 
una cronología clara —dura—, tiempo: una fecha, 2015, y un lugar: San Simón 
(“TLG” 9). Lo mismo sucede con N2, se presenta una hora —“una de la madrugada” 
— y año concreto: 1975 (175); mientras que con N3 hay más bien un recuerdo, la 
espacio temporalidad vaga “una noche, hace muchos años, tantos que no me 
bastarían los dedos de las dos manos para contarlos” (304). 

Sostengo que esta dinámica de coincidencias corresponde a un tipo 
particular de viaje y viajeros, propio de representaciones no centralizadas y 
reticulares que establecen, sin embargo, un mecanismo imitativo respecto al 
pasado, sin perder por esto sus cualidades blandas ni duras.

Tanto Ken Benson (2021) como Lorenzo del Burgo (2019) comentan el 
carácter reticular de la obra. Dentro de esta red particular, la guerra parece ser uno 
de los nodos centrales, sirviendo como conector para los tres libros y el 
desplazamiento de los narradores: “La guerra, pues, se revela en la novela de 
Fernández Mallo como el ejemplo por excelencia de red, que une en un mismo 
plano al pasado y al presente, a los vivos y a los muertos” (del Burgo 127).

 Pero no es solo la guerra como conflicto abstracto o problema concreto que 
asoma su cabeza en distintos cronotopos, veremos cómo, a través del uso y 
reiteración de distintos referentes, objetos, frases y pasajes, estos personajes 
construyen una suerte de nomadismo estético en donde no se cancela la causalidad 
del todo, sino que se trata de trazar “una nueva «Línea Año Cero» de la ley de 
causalidad y [de] construir ahí una Red analógica o digital en la que trabajar” (“TGB”  
42).

Sin embargo, existe una objeción sencilla hacia la hipótesis del viaje como 
mímesis, porque la mímesis es ante todo imitación. Tanto el Fernández Mallo 
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ensayista como los personajes refuerzan el juicio de que una copia exacta de la 
realidad no tiene utilidad ninguna, para eso tenemos al objeto en sí, no es necesario 
crear nada, por lo que un modelo platónico en donde las representaciones son 
materialización de ideas o conceptos, tiene muy poco sentido: “Lo que hace valiosa 
la copia es aquello en lo que difiere del original y al mismo tiempo es igual que éste” 
(“TGB” 53). Esta posición crítica acarrea dos problemas para la hipótesis mimética, 
¿cómo puede variar una práctica que es esencialmente imitativa?, y aún más 
dificultoso, ¿cómo hacerlo siendo igual al referente u original?

Para salvar el abismo no hace falta construir un puente holográfico al mejor 
estilo Death Stranding, antes bien, como en el tiempo topológico, que junta 
elementos en una simultaneidad o presente continuo (“TGB” 154), hay que volver 
sobre esos residuos, los elementos infinitesimales que muestran la copia y la 
diferencia, la constante requerida para una representación de andares que derivan.

La mímesis, con su peso griego, filosófico y literario, tiene mucho de ruina, 
puesto que es una simulación de “Lo Real”, un concepto elevado e intocable 
producto de la museificación, espacio en donde se observa sin más (“TGB” 322). 
Mímesis y ruina establecen su dominio porque se configuran en el mito. Este, es el 
relato fundacional que se repite en el tiempo, y la mímesis sería el recurso de 
representación que se tiene para hacerlo presente:

El mito es, pues, la historia de lo acontecido in illo tempore, el relato de lo que 
los dioses o los seres divinos hicieron al principio del Tiempo. «Decir» un mito 
consiste en proclamar lo que acaeció ab origine. Una vez «dicho», es decir, 
«revelado», el mito pasa a ser verdad apodíctica: fundamenta la verdad 
absoluta. (Eliade 59)

  ¿Es posible sacar a la mímesis entonces del museo y que siga siendo 
mímesis? Las ruinas museísticas no son puro mito sagrado, a pesar de las 
advertencias casi paródicas que da el autor en Teoría General de la Basura 
“[p]ueden ser objeto de profanación, sí, pero esa posibilidad se halla prácticamente 
desactivada” (323). En el proceso imitativo existen elementos que derivan esa 
presentación segunda, la salvan de ser in illo tempore. 
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Ya sea desde Platón, Aristóteles o alguna otra voz monumental, lo 
constitutivo del concepto mímesis es que muestra un “esto” como “eso”, una 
repetición, sí, pero que traslada y deriva. Efectivamente, mímesis es copia, pero no 
copia exacta de la realidad, del mito o del rito, incluso cuando se liga a un contexto 
sacro.

Gregory Nagy postula la idea de mímesis como performance. donde se 
recrea al mismo tiempo que se imita, dándole al acto imitativo un rol secundario, 
siempre que “lo imitado” sea lo que estamos llamado ruina, un elemento 
absolutamente sacralizado: “[o]nce you start imitating something that is no longer 
absolute, however, you can no longer re-enact the absolute: then you can only make 
a copy, and your model may be also just a copy” (58). 

Vemos como la mímesis performática asentada en la Grecia arcaica hace 
puente con la TGB. Ambas presentan la intervención artística de un espacio como 
algo que viene de atrás “esto”, pero que en “el ahora” se presenta como “eso”, obra 
que muestra la genealogía de su propia creación. La mímesis en clave metafórica 
que deja ver costuras y derivaciones respecto a los relatos sagrados. Volviendo al 
comentario de Mallo, la profanación de los objetos museificados no es 
prácticamente imposible, sino que es únicamente posible mediante la aplicación de 
una escritura  que haga mímesis de lo absoluto.5

Ahora bien, queda claro que mimetizar no tiene que ver con convertirse en lo 
representado. Parafraseando Tiempo y Narración, imitar no es calcar y representar 
no es hacer lo mismo otra vez (Ricoeur 103), pero ciertamente si hay algo de 
repetición en todo esto. Me parece que más allá de la observación lógica de que en 
cada ruina hay un escombro que instala en ella el conflicto del presente (“TGB” 
333), el viaje se construye en clave paradójica, como una deriva constante, por 
medio de la cual los personajes ritualizan el espacio al repetir sus recorridos.

Nos preguntábamos si N1, N2 y N3 podrían ser peregrinos o más bien 
turistas reticulares. En el caso de N3 se ve un peregrinaje doble, está rehaciendo el 
recorrido que ya hizo con su pareja en el pasado y al mismo tiempo el del físico 
George Lemaître. Tanto N1 “[d]e un bolsillo lateral extraje la pequeña piedra de 

  En el caso de la literatura, al estar hablando de una novela.5
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basalto negro, moteada de puntos rojos, que años atrás había cogido en la cuneta 
de una carretera del norte de Francia” (“TLG” 40) como N3 interactúan con piedras 
“aparecieron en la línea de costa, de pronto abrupta y ventosa, rocas que reconocí 
al instante pues tenían pequeñas salpicaduras rojas” (323). 

Por su parte N1 y N2 experimentan etapas de soledad ensimismada en una 
habitación 486 que terminan aludiendo o enfrentando a un doble (la idea del 
astronauta que aparece/desparece en San Simón vs el Neandertal). Las similitudes 
entre los viajes de N1 y N2 pudieran ser achacadas a que el segundo es creación 
literaria del primero, pero también se ven repeticiones entre N2 y N3:

A mis pies una masa color mostaza, semisólida y puntuada por lo que parecía 
ser algún tipo de carne, legumbres y pepitas de uva sin masticar, muchas 
pepitas de uva amontonadas en un punto. (267)

Entre fragmentos de lo que seguro había sido un desayuno continental de 
café y croissant —el olor a mantequilla lo delataba —, se esparcía una 
combinación … cuscús de algún tipo de sémola, trozos de cordero y 
hortalizas que no pude identificar. (377)

N2 en Los Ángeles ve vomitar a George Bush y N3 ve vomitar a Marie Le 
Pen en Normandía. Es el mismo, acto, pero distinto, cambia el espacio, cambian los 
alimentos. El vómito de Bush contiene pedazos radiografías que Kurt recolecta, y 
que terminan apareciendo completas luego de que descubre el mundo placenta y 
fuma sus cigarros (285-302). Con el vómito de Le Pen no ocurre nada, es absorbido 
por el asfalto. 

Si nos guiamos por estos ejemplos de repetición en los viajes, no podemos 
pensar en una peregrinación tradicional, que precisamente se basaría en pisar los 
mismos lugares y obtener esa nostalgia sacra al terminar el recorrido. Así pues, 
terminarían apropiándose o jugando en cierta medida con la idea de que el valor de 
la copia está en aquello que varía.

Estos relatos de viaje muestran ese elemento sacro, mítico y positivamente 
cargado, es su modelo, que se crea en el presente, aún ritual en cuanto a que 
ocurren en un tiempo y espacio específico (Burkert 19); nótese la presencia de los 
políticos, que nos sitúan —George H Bush, presidente 1989-1993 y Marie Le Pen, 
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candidata 2016-2017—. Sin embargo, no se repiten acciones para preservar el 
tiempo absoluto, es interesante como proceden los personajes ante el vómito. N3 se 
limita a observar cómo en un museo, mientras en N2 está la intervención, la 
profanación material, la apropiación parcial de los trozos radiográficos. 

Recordemos: ritual es repetición estricta, conservación de un estado de 
cosas, detener el tiempo presente y encarnarnos in illo tempore. Ese momento 
esencial donde la comunidad se reunía dentro del espacio sacro limitado. Aquí 
también tenemos un rito, pero con distintas características. Propio del tiempo 
topológico, ocurre en el presente continuo y simultáneo que conecta espacios. Es 
una repetición de actos no estrictos, derivativos. Por último, se celebra en una 
locación mundana, es el espacio sustrato, propio del tránsito, y que, a diferencia de 
su contraparte sacra, muta:

el espacio de las posibilidades de aparición de nuevas formas, el espacio de 
lo que difiere de sí mismo en el continuo cambio de sus magnitudes 
intensivas, y siempre en razón al intrínseco modo de construir una narración, 
bien sea colona, bien sea de exilio, porque todas las cosas son generadas en 
la interacción de dos movimientos. (“TGB”  110-11)

Es pertinente hacer una aclaración en este punto, afinar algo los conceptos. 
Ensayo y novela ilustran el carácter de tensión que hay entre lo sagrado y lo 
profano. Son categorías simbióticas, al igual que las dinámicas del colono-peregrino 
y del exiliado. Para que haya un elemento positivo se necesita uno profano, que 
siempre busca neutralizar su contraparte; al mismo tiempo, sin una contraparte que 
“apague” el fuego de lo sagrado, los cuidados y reglas a su alrededor carecen de 
sentido. Por esto, resulta bastante sugerente la definición de espacio sustrato. Si 
dividimos el mundo en tensión sacroprofana como lo hizo en su día Mircea Eliade, 
queda un axioma: lo sagrado es aquella excepcionalidad que se materializa, una 
hierofanía “[a]l manifestar lo sagrado, un objeto cualquiera se convierte en otra cosa 
sin dejar de ser él mismo, pues continúa participando del medio cósmico 
circundante” (11).

La cita de TGB habla de un espacio neutro, donde las cosas están, sin 
embargo, ese espacio se mueve, sobre él podemos ver como se conectan e imitan 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2023 N.º10: EXILIOS 

64



acciones. Sucede que, esencialmente, la consecuencia de estos procesos es la 
misma. Ambos dan cabida a, por no encontrar a una forma más sintética de 
llamarlo, maneras distintas de interactuar con la realidad. Teniendo el término 
“realidad” como la unión trama/argumento de la novela. Dicho de otra forma: 
mientras que Eliade creó herramientas sagradas para un mundo donde la 
mundanidad homogenizaba la experiencia humana, Mallo crea herramientas 
profanas para mundo en donde lo sagrado homogeniza dicha experiencia. 

Por tanto, los personajes no son peregrinos, pero tampoco turistas 
reticulares. La experiencia del viaje, como es lógico, da cuenta de un horizonte 
posthumano, donde el centro son los objetos y no el hombre. Los textos dejan de 
ser un modo de decodificar el mundo (Posada 203); recrean, no en el sentido de 
hacer de nuevo, sino de abrir espacio para la deriva.

En cierta forma, como el verso de Machado, estos viajantes hacen camino al 
andar. Así pues, ¿qué pasa con la identidad de los sujetos en conflicto, mientras 
viajan por espacio-tiempos simultáneos y profanando guerras? Ciertamente 
transforman el terreno, haciendo arqueología de las huellas con punta cuadrada y 
triangular (“TLG” 51, 100, 121, 267, 319 y 348), pero tampoco puede decirse que es 
un viaje de formación donde cambian definitivamente. Imitan, pero imitan bajo un 
ethos de lo real y la profanación de la ruina.

Detengámonos un momento en el uso de los epígrafes del Mago de Oz y 
Carlos Oroza, que se repiten en 3 y 8 ocasiones respectivamente. Su uso daría 
cuenta al lector al lector lo distinto “ya no estamos en la Isla”, y también de las 
constantes, que se recuperan del pasado. “Es un error dar por hecho lo que fue 
contemplado” se lee casi como advertencia, proemio narrativo: vea la modificación, 
el reflejo iterado de cada repetición.

 Estos momentos reiterativos no funcionan como fragmentos aislados, son 
nodos de la red que navegan y solapan entre sí, añadiendo información. N3 
enviando un SMS con el verso de Oroza a N1 (387), que es recibido en distintas 
ocasiones durante el primer libro (52, 55), siendo incluso la frase que lo concluye 
(173). El recurso ejemplifica un tipo de transformación narrativa analizada por el 
propio Fernández Mallo, que “se da cuando un sujeto se mantiene constante y lo 
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que cambia es el contexto; el protagonista, inalterado física y moralmente, se ve de 
pronto transportado a un lugar que ha sufrido grandes modificaciones” (“TGB” 191). 

Sin embargo, el hecho de que los sujetos no hagan una metamorfosis 
equivalente al cambiar de espacio tampoco implicaría que estén arraigados a una 
identidad concreta. De hecho, el concepto de identidad se relativiza al pensar el 
viaje como trespassing de fronteras, ese andar que contamina el espacio sagrado, 
las “vías muertas” (“TGB” 322), y permite conectar sujetos que, a simple vista, están 
abandonados en busca de otros:

«¿Y qué ha cambiado en mi entorno para que de pronto te veas enamorada 
de mí?», pregunté. «No lo sé, pero creo que antes me parecías un poco 
tonto.» «¿¡Tonto!?» «Sí, un poco.» «¿Yo o mi entorno?» Lo pensó unos 
segundos antes de responder: «Las dos cosas». «¿Cómo que las dos 
cosas?» «Sí, no había guerra en ti, no había guerra en tu territorio, parecías 
moverte en un mundo ya no virtual sino irreal, que es peor. Sólo cuando hace 
un mes, destrozado y derrotado como si vinieras de una guerra, llamaste a mi 
puerta con aquella bolsa colgando y dentro ese manuscrito, entendí que tú y 
tu territorio merecíais ser explorados». (TLG, 148, negritas mías)

En este último pasaje, también mímesis derivada de N1 en San Simón —en 
la isla pierde la conciencia al abrir la nevera y ver las galletas de perro; en Nueva 
York Tucker le entrega fotos de la Guerra Civil Española que guarda en una nevera
—, se arma un concepto de identidad que es sustrato, depende del espacio y las 
circunstancias, motivado por el vagar inconsciente que Tucker equipara a la guerra. 
El conflicto también conecta fragmentos, convirtiéndolos en nodos y derivas. Una 
zona de conflicto y turbulencia, a la vez ruina —lo sacro puro e intocable— y 
escombro ritual —constante a profanar y actualizar en la simultaneidad presente de 
los viajes—.

II. Identidad Topológica

Pensar identidad y espacio desde una perspectiva red se aleja de los 
esquemas concretos para idear yoes nacionales o individuales, como señala Laura 
Scarano, en la contemporaneidad “alternativamente habitamos identidades locales y 
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globales; pertenecemos simultáneamente a diferentes áreas y grupos; coexistimos 
en temporalidades y espacialidades superpuestas” (168).

Se pertenece dentro de un espacio-tiempo de la simultaneidad, propio de ese 
“ya no estamos en La Isla” donde el correr la línea, demarcar un espacio mediante 
la trayectoria viajera, lo cambia, y por extensión —siguiendo al menos la línea de 
Tucker (148)— afecta la materialidad del espacio, o más bien, como dichos espacios 
interactúan con el individuo, creando su percepción del mismo.

Así, contrastando las ideas de TGB “–el contexto social cambia y ello ya de 
por sí «relee» la obra, pero es que además la materialidad cambia en los procesos 
mecánicos: el resto, el residuo, lo infradelgado–” (226), con pasajes de TLG, “Un 
día, viendo el plano de la ciudad, detecté que el perímetro del lago The Reservoir 
tiene una forma que recuerda a la península Ibérica. Días más tarde, en una tienda 
de suvenires y posters próxima al parque, vi una foto aérea, y el parecido con la 
península Ibérica era mucho mayor de lo esperado” (99), se ve como el espacio 
también se transforma al ser recorrido.

 N1 cambia de contexto y el espacio sustrato, profanando en el andar los 
procesos topológicos del lago —sigue siendo el mismo lago, pero se modifican sus 
contornos y formas—. El souvenir debería facilitar un proceso de identificación, 
compras el souvenir y tienes una copia a escala del lago Reservoir. Pero en lugar de 
que la identificación ocurra, la narración “relee” el lago como escombro de la 
península ibérica, establece una constante —del pasado del narrador: Mallorca/San 
Simón— y la actualiza en su contexto inmediato, Central Park, creando un nuevo 
espacio que no es ni península ni hito turístico neoyorquino. Esta modalidad 
particular de profanación espacial tendría un tinte metaficcional bastante marcado 
en tres niveles: 

1. N1 como recuperación de la voz en primera persona de Nocilla Lab que 
relee un nuevo contexto.

2. Es el mismo mapeo que documenta Fernández Mallo en sus TEXTOS de 
NY. Allí presenta también un mapa de Central Park con las caminatas de 
García Lorca, resaltadas en verde, rojo y azul.
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3. El descubrimiento y mapeo de Central Park se describe como modelo de 
capas “La técnica de narración de Rodolfo … no procedía por zonas del 
parque, sino que cada día contaba algo general y referente a su totalidad, 
relato que se superponía a lo contado el día anterior, y así 
sucesivamente” (“TLG” 101), un proceso iterativo, en donde cada input se 
asienta sobre lo anterior, como el propio espacio que construyen al hacer 
footing por el parque. Parque que también fue concebido por capas 
“Frederick Law Olmsted, a través de catas selectivas, había empezado 
por estudiar en detalle las capas más profundas del subsuelo para ir 
subiendo hasta diseñar el parque y todo cuanto éste debía contener «a 
imagen y semejanza de lo que había debajo, en el subsuelo»” (101).

Tomando alguna licencia, podemos decir que el sujeto es esencialmente el 
mismo, y aún más relevante, a diferencia de un espacio sagrado que esconde sus 
porqués bajo iniciaciones o procesos misteriosos, el espacio textual de TLG muestra 
su hechura y los elementos que conectan entre sí. N3 suma la arista bélica al 
problema topológico. Se demarca la espacialidad de la guerra, y cómo también su 
identidad atiende a categorías espaciales, en clave contemporánea, donde las 
fronteras reales o legales pierden peso:

A partir de qué punto en el espacio, de qué distancia, una guerra puede 
denominarse «mundial», me dije ante la puerta del búnker. Supongo que 
cuando sus efectos alcanzan lugares que nada tienen que ver con las causas 
de la contienda, me dije. La existencia de Internet y la comunicación total ha 
propiciado que toda guerra, por doméstica que sea, se convierta ipso facto en 
mundial. (355)

Si bien la guerra es un leitmotiv, lo que hace a la obra trilogía, su capacidad 
de invadir espacios es precisamente aquello que particulariza cada proceso bélico. 
La Guerra Civil Española no fue realmente española, porque es mundial, 
contemporánea, tuvo consecuencias en tierras y tiempos que nada tienen que ver 
con España o la península ibérica. 
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La artista venezolana Dianora Pérez (1981), por ejemplo, realiza una 
exposición de obras donde, “se interesa[n] por las desapariciones forzadas 
ocurridas durante la Guerra Civil española (1936-1939) y la posterior represión de la 
dictadura franquista, devolviendo al presente un incidente” (Crónica[s], 2020) que 
finalizó 79 años antes que sus instalaciones fueran creadas.

  Este efecto artístico y político, que viene de y va hacia lugares que no 
responden a las causas originales, contrasta con N1, al que la contienda histórica le 
es ajena “al pronunciar Francesco la frase «guerra civil española», para un joven 
español de los años ochenta esa guerra era una abstracción, un concepto vacío” 
(117). Concepto vacío que paradójicamente le hace transitar hacia figuras que sí 
fueron afectadas por la guerra —Dalí, Lorca, Rodolfo—:

Kurt, todos los humanos, por lejanos y desconocidos que seamos, estamos 
unidos por alguna guerra, los seis grados de separación que hace pocos 
años demostró un sociólogo, en virtud de los cuales cualquiera está 
relacionado con cualquier otra persona del planeta por una cadena de 
amistad de seis personas, se reducen a cuatro grados de separación si 
pensamos en que siempre hay una guerra que te une con cualquier otra 
persona. Y esto no sólo ocurre en tiempo presente, sino que rige también 
para la unión de cualquiera de nosotros con cualquier persona ya muerta, 
aunque sea de la época del hombre de las cavernas. (“TLG” 209)

El internet y la virtualidad facilitan la conexión, como una superautopista o 
agujero de gusano que deja acceder a ese espacio, antes ruina museificada, 
inalterable. Ya no sería ni siquiera la categoría mundialista “guerra mundial” sino una 
guerra red, en donde la problematización pasa por el interés o capacidad que tenga 
el sujeto para penetrar el tiempo cronológico que lo separa de esos tantos otros, 
esas “personas ya muertas … hombre de las cavernas”. En definitiva, actúa una 
Identidad Topológica, “que no se rige por el principio de medir o dimensionar 
distancias, no es éste un espacio para agrimensores, sino un espacio de relaciones, 
es personal al mismo tiempo que relacional, se rige por analogías, líneas de 
direcciones a punto siempre de bifurcarse y deformaciones de las superficies” 
(“TGB” 347). 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2023 N.º10: EXILIOS 

69



Quiero detenerme sobre la idea de identidad como topos, haciendo una 
apropiación y relacionándola con TLG. No es extraño que en la novela equiparen 
transitar a distintos procesos internos “la posibilidad de la existencia de un lugar en 
el que … estuvieran contenidos todos los recuerdos de una persona: un barrio, una 
ciudad, una habitación o una calle más allá de la cual una persona perdiera toda 
memoria y por lo tanto toda conciencia de lo que fue; le bastaría cruzar la frontera 
de esa calle para que toda la inestabilidad y turbulencia que es la memoria se 
activara de nuevo” (“TLG” 48). Todo aquello que una persona es, nuevamente, se 
mantiene en fino equilibrio con su entorno, el espacio con todas sus capas y la 
acumulación de basura, ruina, materias. 

La idea se extiende también a N2, y su viaje por Nueva York en los 70s. Allí 
encuentra a Frank, un hijo de armenios migrados que, luego de comentar los grados 
de separación en la guerra, expone: “caminar por las pocas ruinas que hoy quedan 
a la espera de una señal llegada desde el fondo del tiempo, volver a conocer lo que 
de algún modo “ya está en mí pero muy adentro, como dormido” (209).

Los sustantivos son bastante sugerentes al leerlos en clave simultánea con la 
teoría de la basura. La “ruina” se camina, haciendo arqueología, buscando la 
constante. Vemos como en el pasaje afinan el juego adentro/afuera, y las relaciones 
entre entorno y sujeto cambian. Si para Heidegger era un temple y no el objeto el 
que daba acceso al mundo, “[e]l temple como temple deja que acontezca la patencia 
del ente” (“Ser y Tiempo” 127), en TLG es aquello oculto; los escombros de las 
ruinas son capaces no solo de abrir el mundo —en cuanto a viajar profanando 
espacio museificados se está participando donde antes solo se podía observar—, 
sino que también abren conciencia de este. Conciencia como reconocer la 
virtualidad de los procesos históricos, por ejemplo, no un tener mundo en 
completitud trascendente y metafísica.

Así, las bifurcaciones donde los personajes se ven llevados a distintas 
latitudes, o cuando directamente pierden su propio rastro, serían consecuencia 
directa de la espacialidad. Dicho de otra forma, el sujeto se mantiene, Tucker ve al 
mismo N1 que antes de perderse. Pero al mismo tiempo, ese N1 interactúa con 
distintos escombros al errar por la ciudad, recorre y se relaciona, crea identidades 
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topológicas que se materializan en continuo; en definitiva, “una identidad que es la 
resultante de las múltiples identidades que ha ‘transitado’” (TGB 205).

Este rasgo no sería exclusivo de los narradores principales, siendo un claro 
ejemplo cómo el juego constante/deriva se refleja en la pareja desaparecida de N2, 
Bárbara “[u]na vez, en San Francisco, ella y yo fuimos a visitar Alcatraz … ella 
entraba en todas las celdas y cuando salía era otra, parece mentira, pero salía de 
cada una de las celdas siendo otra persona” (“TLG” 258).

La mímesis como ritual de profanación no es antitética a la identidad 
topológica. De hecho, si en la mímesis clásica la identidad del actor se funde con la 
del personaje mítico que representa (Nagy 105), aquí la identidad del viajante que 
copia y deriva no puede relacionarse con otra cosa que no sea el espacio que lo 
circunda. Porque es un ritual sin relato mítico, no existe referente con el que fundir la 
identidad más que el propio entorno, o esos “otros” que están también supeditados 
al espacio sustrato. Así, la identidad topológica, respondería a una “alucinación del 
ego” (“TLG” 148), pero una cuya ley de causalidad postularía: yo soy yo porque ante 
las mismas causas reacciono con distintos efectos, en contraposición a la ley 
establecida “«yo soy yo porque ante las mismas causas reacciono con los mismos 
efectos» (“TGB” 33).

III. Apuntes hacia una Trilogía del exilio

El viaje mimético es aquel que se vincula a identidades topológicas, un 
rastreo profano del individuo y los objetos “otros” que lo rodean. Pensábamos en un 
inicio, el proceder de estos viajes como propio de un colono, o al menos cercanos a 
este. El colono viaja para contar una historia, construirse a sí mismo o a su 
comunidad; para recuperar o descubrir lo desconocido y llevarlo de vuelta a 
Occidente, lo civilizado (“TGB” 101). Es una categoría fácilmente relacionable al 
viaje épico, heroico, de descubrimiento o formación adolescente. A pesar de que los 
viajes que hemos descrito no coinciden con estas tipologías, sí lo hacen con el 
concepto propuesto, especialmente porque son viajes deseados.

Esta es una de las mayores distinciones conceptuales y éticas que hace la 
crítica especializada. El que escribe desde el exilio lo hace porque no puede volver 
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a la nación de origen, y porque dicha escritura solo puede existir mientras las leyes 
lo protejan de ser repatriado forzosamente (Mora 40). Es una figura que se 
contrapone no solo al colono en cuanto a que no vuelve de su viaje, sino también al 
extraterritorial: ese que abandona la nación de origen sin que lo fuerce un estado 
totalitario. 

Por otro lado, es interesante que el exiliado no busque construirse a sí mismo 
o al “otro” desde sí como centro. Responde más bien, el exilio, a una búsqueda que 
hará “aparecer” a otros de dicha condición (“TGB” 102). El Antonio uruguayo puede 
dar pie a una lectura de la dinámica difusa a la que apuntan estas categorías en la 
obra. La intrahistoria contada a N1 presenta los objetos “galleta con forma de perro 
embarazado” y “leche materna”, que suelen estar ligados a la perdida de conciencia, 
y muestra un extraterritorial que se mueve a España buscando satisfacer el afán 
migratorio de su mujer. Sin embargo, la forma en como construye al otro es propia 
de un colono: “le llevo el sándwich a la piscina, de sus auriculares aún sale música, 
no sé cuál, parece canción ligera, muy orquestada, uno de esos sinatras que 
tenemos en el Cono Sur” (“TLG” 25).

Se muestra al cantante suramericano mediante la comparación con un ícono 
norteamericano, y también “ella come con apetito, me pide un vaso de leche, cenar 
con leche es de gringos o de niños”. El relato no usa términos propios, sino 
derivados. Antonio observa los comportamientos de su esposa en la adolescencia y 
los interpreta desde una posición occidental —Sinatra— y contraoccidental —tomar 
leche es un rasgo infantil/gringo—. Lo que marca un cambio radical al desarrollarse 
la narración, ya que en su despedida hay un discurso más cercano al exiliado, sin 
enfatizar en lo político, está el agradecimiento a N1, oyente de su narración:

no tardo en reconocer al camarero, de pie ante la puerta de mi habitación … 
Sostiene algo en cada mano … En una lleva lo que parece una galleta, tiene 
una forma de animal, como de perro barrigón. «La he hecho yo mismo, esta 
tarde —me dice—, creí que sería un bonito regalo para usted, quería 
agradecerle la comprensión que mostró la otra noche con mis quejas, saber 
escuchar es tan importante como saber hablar … y me tiende un bote de 
plástico— … Abro la tapa, huele a leche de pecho, tibia aún. (36)
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Las galletas y leche son las que suscitan las pérdidas de conciencia, o al 
menos ocurren luego de que el personaje interactúe con ellas. Directa o 
indirectamente, los regalos del camarero Antonio ponen en movimiento una 
dinámica de exilio que va relacionando a los personajes sin necesidad de 
cronologías concretas ni que compartan espacio: el segundo viaje a San Simón, la 
aparición en NY, segunda perdida de conciencia y el viaje a Cabo Polonio. 

No es un exilio de manual, como el vivido por el segundo Antonio panadero, 
que huye de la España franquista a Cuba y de allí emigra a Nueva York, pero sí es 
exilio en cuanto no son viajes voluntarios, los personajes son llevados a movilizarse 
por distintas fuerzas: “[t]ampoco el protagonista parece saber cómo tuvo lugar este 
cambio de lugar (“me veo residiendo”), como si no tuviera poder sobre sus propias 
acciones o no las recordase, estado amnésico que se mantendrá a lo largo del 
relato” (Benson 283).

En lo que refiere a N2, tampoco es clara una distinción, migra y vuelve, pero 
sin obtener el reconocimiento de colono propio del viaje épico, la conquista de la 
luna, una guerra tecnológica en la que Estados Unidos venció a la Unión Soviética. 
Kurt regresa de la luna, pero lo hace sin reconocimiento, no hay ruina ni monumento 
que atestigüe su presencia, así se lo advierte su madre por medio de las 
radiografías placenta que vendrían de un cielo desacralizado “dejaste tu huella en la 
Luna … Cierto que la gente sabe que fuiste a la Luna con Armstrong, Aldrin y 
Collins, pero eso no basta para el cómputo final, si no hay huella no serás 
recordado, no hay cielo»” (“TLG” 286). Esta doble negativa, en donde existe un 
regreso, pero se le niega el retorno, la participación incluso en el tiempo histórico, se 
hace aún más evidente puesto que N2 es producto creativo de N1. Es la escritura 
de un viajante problematizado por la imitación de ritual profano y un modo de 
experimentar las identidades que es topológico. 

Veáse como el Libro Segundo toma la ruina del alunizaje y expone distintos 
materiales. Primero introduce al relato oficial un cuarto astronauta, que realiza poses 
demasiado “mundanas” para ser museificado en la Historia, y posteriormente 
podríamos decir que transforma a la luna en una instalación artística, al hacer orbitar 
la pelota de golf —objeto blanco, circular y poroso como el satélite—; objeto “pelota 
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de golf” que ya existe en el relato que el camarero Antonio cuenta a N1 en San 
Simón (“TLG” 26). El segundo libro es una narración del otro pero que no se 
fragmenta respecto a las demás secciones. Ya hemos visto como las conexiones en 

la red TLG no van en sentido lineal N1 ▶ N2 ▶ N3, por lo que Kurt, aunque exiliado 

y propio de un no retorno más evidente, no es una isla, tampoco deja de construir 
redes que, “conforman las distintas configuraciones de los hechos” (“TGB” 104).

Esta trayectoria concatenada, tiene como parada final el espacio normando. 
En él, N3 mantiene ese deseo voluntario del colono que se ve atravesado y 
desestabilizado por un efecto involuntario “[m]areada, cerré los ojos para no ver más 
aquella lejana playa a la cual ya comenzaba a inventarle detalles, y yo había ido 
al norte de Francia a todo menos a inventar, sólo quería documentar, trazar la 
orilla de una vida: la llamada al buzón de voz de un muerto, una silueta para un 
final (“TLG” 310, negritas mías). 

Vuelve lo peregrino, el viajar con el fin de revivir algo del otro, por extensión 
creándolo, elemento colono. Se pretende un documentalismo, volver a trazar la vida 
de esa silueta ausente que es la pareja desaparecida. Una derivación del mapa no 
creado por N2 de su madre, posiblemente “una vez le dije a mi madre que 
deberíamos pintar con tiza en el techo de nuestro apartamento todas tus 
trayectorias de un día, un mapa de ti, que es la mejor manera de entrar dentro de la 
gente, un esquema de su alma en movimiento o algo así” (“TLG” 427). 

Pero el documental, más allá de la pretensión inicial, inventa, añade, imita y 
repite. Crea otro mapa del espacio Normandía (“TLG” 373-74). En ese “recorrer los 
pasos del sacerdote y científico” se crea un particular exilio, donde el viajero se 
desplaza en búsqueda de otros cómo él, sin ser forzado por un conflicto bélico del 
presente, pero sí por los conflictos humanos o posthumanos que aparecen, 
participando de esa gran guerra que extiende sus consecuencias hasta territorios en 
los que sus causas originales son extrañas e irrelevantes. 

N3 es abordada por los exiliados de una guerra sin nombre, docena de 
cuerpos que surgen del mar en una imagen casi darwiniana: “[n]o había transcurrido 
ni un minuto cuando sin género de duda unos cuerpos emergieron del mar. Al 
principio sólo el tronco, después se alzaron completamente y comenzaron a caminar 
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hacia la orilla, directamente hacia mí; me quedé tiesa” (“TLG” 385). N2 interactúa 
con el Neandertal (275) y N3 con esta suerte de Homo Erectus exiliado, 
contemporáneo y al mismo tiempo lejano, pero hecho patente por tiempo, identidad 
y espacio topológico.

Sea la Guerra Civil Española o el Día D, la materialidad del conflicto carece 
de trascendencia, no se están recuperando voces, ni siquiera creando un 
documental de las víctimas y eventos. La pasividad de documentar cede a la pulsión 
de “inventar”, intervenir antes que observar, porque la protagonista no se queda en 
el estupor —vómito de Le Pen—, sino que actúa y entrega su teléfono celular a los 
náufragos. Es una docuficción. A los viajes que constituyen la obra poco les interesa 
las guerras en sí, aun cuando se sirvan de elementos y referentes comprobables, 
dan cuenta de su propio recorrido y la genealogía exacta de esos recorridos, por 
qué se hacen y cómo se hacen en el viajero particular, no sus leyes de causalidad 
histórica:

cuando aquí hablamos de docuficción no nos referimos a su acepción 
habitual, no es la documentación de la realidad … sino algo mucho más 
general … exponer los materiales y el trayecto … alcanza el correspondiente 
escombro que problematiza esa ruina, y con todo ello construir su obra sin 
que esos materiales, ese trayecto, ese camino, sean expulsados de la obra 
final. (“TGB” 334)

Los materiales expulsados del territorio aparecen, flotan y reclaman su lote 
en el espacio de la obra. El cierre/inicio del conflicto presenta otra simultaneidad. Si 
el viaje, con sus topologías derivadas —representación, identidad y colonialismo/
exilio— empieza con N1, tomando el fuego —galletas de perro embarazado y leche
—, termina con N3 dando el fuego a los náufragos, sumándolos a la topología, 
extraña, del transitar:

Oímos un estallido, estruendo que me hizo dar un salto sobre la arena. A los 
pocos segundos el cielo se cubrió de fuegos artificiales lanzados desde el pueblo, 
fuegos de toda clase de colores y geometrías. De este a oeste, uno dibujó lo que 
parecía un gigantesco perro embarazado. Él me preguntó: «¿Has estado alguna vez 
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en una guerra?». «No», respondí sin apartar los ojos del cielo. Alzó el brazo y, 
señalando, dijo: «Pues es más o menos como eso». (“TLG” 388)

IV. Siluetas para un final

El proceder de los protagonistas en TLG es apropiacionista. Funcionan 
usando partes ajenas, recuperadas del tiempo, escombros. Demuestran una actitud 
más mundana, lejana al límite ético y sacro de discriminar entre un viaje por exilio y 
uno extraterritorial, entre un exiliado y un colono, puesto que están en el vaivén, una 
zona de intersección “los artistas radicantes están en el camino, sin tener ningún 
lugar al que regresar” (Fernández Mallo, “Postpoesía” 92).

Radicantes, se mueven a través de los espacios sustratos por adherencia, sin 
arraigarse del todo. Se dio cuenta de la repetición como recurso mimético que da 
movilidad a los postulados de la Teoría General de Basura en el espacio de la 
ficción. Un proceder que a la vez imita y profana, haciendo derivar y crear copias 
cuyo valor está en lo que difiere. O lo que es igual, “la repetición es fuente de 
creación: en la narrativa de Fernández Mallo, lo repetido engendra una ficción 
nueva” (Pantel 219). Como consecuencia, estos viajeros miméticos y profanos no se 
adecuan a los modos identitarios clásicos, participando de la Identidad Topológica. 
Por último, la novela problematiza la condición de exiliado, ya que quita el centro de 
un conflicto político concreto, y muestra a los personajes en migraciones que son 
forzadas, pero vinculadas a un conflicto concreto, están ligadas al mundo como red.
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