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La mala costumbre

Irene Cortés Arranz

Abre la puerta. Ahí, al fondo, puedes verla. Tal vez no sea tangible, pero está. No 
tengas miedo, avanza. 

He salido a pasear por la ciudad. Es de noche y la humedad fría del mar en invierno 
no hace sino envolverme en una especie de esfera de vaho al calor de mi respiración. Ahí, 
en lo oscuro, la verdad es un lienzo níveo que puede volver a escribirse sin caer en las 
equivocaciones cometidas bajo el sol. Igual que una pizarra en la que la tiza marca el 
camino. Blanco sobre negro y no al revés, porque las cosas pueden establecerse en otro 
orden que no sea el que nos enseñaron. Una constelación titila ojos arriba y pienso en el 
libro que he terminado de leerme hoy: La mala costumbre. Aunque ya está cerrado sobre el 
escritorio, continúa abierto dentro de mí; repaso los capítulos y me regodeo en la belleza de 
las imágenes, en la exquisitez del lenguaje que entronca con el pensamiento y en ese otro 
de la calle, tan necesario para viajar al lugar señalado en el mapa de palabras, aquel día y 
en esa hora. 

Por el camino, pienso que da igual la carne que nos define o la textura de la piel que 
nos cubre. Las experiencias de rechazo, de reconocimiento social o de búsqueda interior 
son las mismas. Alana S. Portero (Madrid, 1978) lo sabía antes de empezar a escribir esta 
novela y ha dejado lanzadas sobre cada página migas de pan que recoger para no perderse 
en la vida, sea cual fuere la morada que te haya tocado habitar. 

La protagonista, una niña que se siente atrapada en un cuerpo que no le 
corresponde, evoluciona a través de su propia mirada y de la de quienes la observan en su 
entorno más cercano sin atreverse a pronunciar la frase necesaria a la que ella podría 
asirse. Porque, cuando una se interna en el bosque, tantea cualquier mano que la aleje de 
un lobo sobre el que, a veces, ni siquiera hay advertencia alguna, pero existe. Se encuentra 
agazapado en una esquina y su instinto y lo que generaciones pasadas y presentes de 
cánidos salvajes han hecho de él lo llevan a no distraerse de su objetivo: buscar una presa. 
En La mala costumbre aparecen licántropos sin necesidad de lunas llenas para mostrar la 
fiereza de sus garras. Sin embargo, tampoco hay algaba que se precie sin ninfas ni 
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hechiceras capaces de poner una estrella que ilumine el sendero cuando el recodo asusta. 
Qué ternura desprenden María la Peluca, Eugenia o Margarita, cuánta sabiduría de la que 
no se enseña en las escuelas sino a fuerza de caer y levantarse o de esa guardada en un 
cofre que va pasando como legado entre los gineceos familiares. 

Deambulo por aceras diseñadas a la luz tenue de unas cuantas farolas y, gracias a 
la maestría de la autora, lo hago a la vez por un Madrid del que he reconocido los espacios, 
los locales, las plazas y las avenidas; porque leer esta historia es también acompañar a su 
protagonista por distintas sendas que la llevan siempre a sí misma. 

Te aviso, futura lectora (sí, en femenino, por sororidad): vas a volver a tu piel de 
niña, a tu mirada infante, a lo que la vida te llevó a descubrir porque era el momento o a 
aquello que nunca quisiste ver y que te hizo tropezar -incluso varias veces- para que 
aprendieras como otras, desgraciadamente, antes que tú, lo hicieron: con la espada de 
Damocles sobre los hombros. Ya es hora de cambiar eso, de olvidar el miedo. Mirar hacia 
atrás no siempre es aprendizaje, el pasado brama la necesidad de no repetirse en sus 
errores. El tiempo llora. Leímos en los cuentos que no había daño que no pudiera repararse 
con el beso de un príncipe azul, pero, en el mundo real, nacer… es otra cosa. Cuándo, en 
qué barrio o dentro de qué familia serán las teclas que tocar de una canción por descubrir y 
es posible que no te guste el concierto al que te han invitado. 

La niña (y después la mujer) de la probablemente querrás hacerte amiga antes de 
terminar este libro, nos abre la puerta de su casa, de su habitación, de su armario y hasta 
de sus entrañas. La mala costumbre es una oda a la verdad y a la justicia, pero a gritos, sin 
escatimar en detalles del claroscuro que supone vivir una realidad más complicada que la 
de quienes te rodean. Conocerás a alguien que, como en La joven de la perla, del pintor 
holandés Johannes Vermeer, nos deja ver las luces y las sombras de una personalidad que 
se forja compleja donde pudo haber sido todo mucho más fácil. Lo oscuro es el fondo de la 
imagen, lo que la rodea, y no le queda más remedio que ir sorteando a tientas los 
obstáculos. 

Ya estás aquí. Puede que no te haya tocado el premio que esperabas. Quizá mires a 
tu alrededor y el paisaje se aleje de ese otro tan bucólico con el que te hicieron soñar un 
día. En tal caso, traspasa la cancela de la que te hablé al comienzo de estas líneas y, veas 
lo que veas al otro lado, nunca te rindas. Nunca.
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