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La mala costumbre

Irene Cortés Arranz

Abre la puerta. Ahi, al fondo, puedes verla. Tal vez no sea tangible, pero esta. No
tengas miedo, avanza.

He salido a pasear por la ciudad. Es de noche y la humedad fria del mar en invierno
no hace sino envolverme en una especie de esfera de vaho al calor de mi respiracion. Ahi,
en lo oscuro, la verdad es un lienzo niveo que puede volver a escribirse sin caer en las
equivocaciones cometidas bajo el sol. Igual que una pizarra en la que la tiza marca el
camino. Blanco sobre negro y no al revés, porque las cosas pueden establecerse en otro
orden que no sea el que nos ensefaron. Una constelacion titila ojos arriba y pienso en el
libro que he terminado de leerme hoy: La mala costumbre. Aunque ya esta cerrado sobre el
escritorio, continta abierto dentro de mi; repaso los capitulos y me regodeo en la belleza de
las imagenes, en la exquisitez del lenguaje que entronca con el pensamiento y en ese otro
de la calle, tan necesario para viajar al lugar sefialado en el mapa de palabras, aquel dia y
en esa hora.

Por el camino, pienso que da igual la carne que nos define o la textura de la piel que
nos cubre. Las experiencias de rechazo, de reconocimiento social o de busqueda interior
son las mismas. Alana S. Portero (Madrid, 1978) lo sabia antes de empezar a escribir esta
novela y ha dejado lanzadas sobre cada pagina migas de pan que recoger para no perderse
en la vida, sea cual fuere la morada que te haya tocado habitar.

La protagonista, una nifia que se siente atrapada en un cuerpo que no le
corresponde, evoluciona a través de su propia mirada y de la de quienes la observan en su
entorno mas cercano sin atreverse a pronunciar la frase necesaria a la que ella podria
asirse. Porque, cuando una se interna en el bosque, tantea cualquier mano que la aleje de
un lobo sobre el que, a veces, ni siquiera hay advertencia alguna, pero existe. Se encuentra
agazapado en una esquina y su instinto y lo que generaciones pasadas y presentes de
canidos salvajes han hecho de él lo llevan a no distraerse de su objetivo: buscar una presa.
En La mala costumbre aparecen licantropos sin necesidad de lunas llenas para mostrar la

fiereza de sus garras. Sin embargo, tampoco hay algaba que se precie sin ninfas ni
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hechiceras capaces de poner una estrella que ilumine el sendero cuando el recodo asusta.
Qué ternura desprenden Maria la Peluca, Eugenia o Margarita, cuanta sabiduria de la que
no se ensefa en las escuelas sino a fuerza de caer y levantarse o de esa guardada en un

cofre que va pasando como legado entre los gineceos familiares.

Deambulo por aceras disefiadas a la luz tenue de unas cuantas farolas y, gracias a
la maestria de la autora, lo hago a la vez por un Madrid del que he reconocido los espacios,
los locales, las plazas y las avenidas; porque leer esta historia es también acompanar a su
protagonista por distintas sendas que la llevan siempre a si misma.

Te aviso, futura lectora (si, en femenino, por sororidad): vas a volver a tu piel de
nina, a tu mirada infante, a lo que la vida te llevd a descubrir porque era el momento o a
aquello que nunca quisiste ver y que te hizo tropezar -incluso varias veces- para que
aprendieras como otras, desgraciadamente, antes que td, lo hicieron: con la espada de
Damocles sobre los hombros. Ya es hora de cambiar eso, de olvidar el miedo. Mirar hacia
atras no siempre es aprendizaje, el pasado brama la necesidad de no repetirse en sus
errores. El tiempo llora. Leimos en los cuentos que no habia dafo que no pudiera repararse
con el beso de un principe azul, pero, en el mundo real, nacer... es otra cosa. Cuando, en
qué barrio o dentro de qué familia seran las teclas que tocar de una cancién por descubrir y
es posible que no te guste el concierto al que te han invitado.

La nifna (y después la mujer) de la probablemente querras hacerte amiga antes de
terminar este libro, nos abre la puerta de su casa, de su habitacion, de su armario y hasta
de sus entrafas. La mala costumbre es una oda a la verdad y a la justicia, pero a gritos, sin
escatimar en detalles del claroscuro que supone vivir una realidad mas complicada que la
de quienes te rodean. Conoceras a alguien que, como en La joven de la perla, del pintor
holandés Johannes Vermeer, nos deja ver las luces y las sombras de una personalidad que
se forja compleja donde pudo haber sido todo mucho mas facil. Lo oscuro es el fondo de la
imagen, lo que la rodea, y no le queda mas remedio que ir sorteando a tientas los
obstaculos.

Ya estas aqui. Puede que no te haya tocado el premio que esperabas. Quiza mires a
tu alrededor y el paisaje se aleje de ese otro tan bucélico con el que te hicieron sofiar un
dia. En tal caso, traspasa la cancela de la que te hablé al comienzo de estas lineas y, veas

lo que veas al otro lado, nunca te rindas. Nunca.
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