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RESUMEN: Exilio y suicidio son dos temas que concurren con
frecuencia en la obra narrativa de Roberto Bolafio. Normalmente lo
hacen de manera independiente, pero en ocasiones la condicion de
exiliado de algunos de sus personajes los conduce irremediablemente
a la muerte voluntaria. Al contrario que el escritor chileno, viven el
exilio de manera traumatica y no son capaces de integrarse en la
sociedad a la que llegan. Reflexionar sobre esa correspondencia entre
exilio y suicidio dentro del clima de soledad, violencia, tristeza y
melancolia que domina toda la obra de Bolafio es el principal objetivo
de este articulo. Palabras clave: Roberto Bolano, exilio, suicidio.

ABSTRACT: Exile and suicide are two themes that frequently concur in
the narrative work of Roberto Bolano. Normally they occur
independently, but sometimes the exiled condition of some of their
characters leads them to an unfortunate voluntary death. Unlike the
Chilean writer, they live in traumatic exile and are not able to integrate
into the society in which they arrived. Reflecting on this
correspondence between exile and suicide within the climates of
loneliness, violence, sadness and melancholy that dominate all of
Bolafio's work is the main objective of this article. Key words: Roberto
Bolano, exile, suicide.
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APROXIMACIONES A LAS IDEAS DE Y SUICIDIO DE EXILIO EN LA OBRA DE
ROBERTO BOLANO

La muerte violenta y el exilio son asuntos vertebrales de la literatura de
Roberto Bolafo. La primera, ya aparezca como accidental, como ajusticiamiento,
como sacrificio o, precisamente, como suicidio, merodea siempre las vidas de los
personajes que vagan por las paginas del escritor chileno. Ni uno solo de ellos
muere tranquilamente en casa, rodeado de sus allegados, sino que buscan o
rehuyen la muerte, segun cada historia, mostrando que sera la idea que de esta
construyan la que guiard a menudo sus acciones (Bolognese, “Pistas de un
naufragio” 265). Y pese a que tienden, normalmente, a la autodestruccion
progresiva, a moverse en una desesperacion general, en mas de una ocasion
deciden emprender un acto tan radical como el de matarse. Quitarse la vida es,
evidentemente, una eleccién demasiado extrema como para ser llevada a cabo en
ese contexto de pasividad en el que estos personajes se mueven, pero cuando la
desesperacion es absoluta y la incomunicacién no deja posibilidad de desahogo, se

hace presente la alternativa del suicidio (Bolognese, “Pistas de un naufragio” 266).

En esas situaciones limite el suicidio no es para Bolafo un acto de cobardia
sino una accidén, como su propio concepto de la literatura, de supremo valor ante el
curso de los tiempos. La valentia, la voluntad, la independencia, por tanto, son
valores con los que el escritor chileno establece un espacio de libertad y se
proyecta, como un escritor libre y no deudor de nadie, en las decisiones de algunos
de esos personajes cuando de elegir poner término a sus vidas se trata. De tal
modo, es frecuente que, entre sus suicidas —en precario equilibrio y segura
valentia, en consecuencia—, exista una causa que haga practicamente imperativo
ese acto.

Por otra parte, Bolafio reconoce sin rodeos en algunas entrevistas su
inclinacion favorable al derecho de autodeterminacidén con respecto a la propia vida.
No pocas son sus reflexiones sobre la muerte voluntaria, considerandola un acto de

libertad y liberador, nunca como crimen individual, social o religioso; ni siquiera
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como resultado, en todo caso, de algun trastorno mental. Para el escritor chileno se
trata de una decision privada e individual, desde la lucidez y la plena conciencia. A
este respecto, ya que locura y suicidio son conceptos que suelen indefectiblemente

hermanarse, Bolafio se apresura a distinguirlos:

La locura y el suicidio, me parece, son fantasmas mucho mas comunes de lo
que la gente piensa. En cierta forma pensamos en términos de locura y
suicidio como manera de escapar de la muerte o de engafar a la muerte. Por
supuesto, para mi la locura es una enfermedad, que puede ser tratada con
farmacos, y el suicidio es una alternativa tan valida como cualquier otra que
ejercemos en uso de nuestra libertad de eleccidén. Pero eso no impide que, en

ocasiones, se materialicen como figuras fantasmales. (Braithwaite 122)

Esa posibilidad conferida al ser humano de darse a si mismo la muerte la ve
Bolafio como el unico consuelo o justificacion que podia invocarse ante la
existencia: la presencia de una unica y definitiva salida: “Descreo —manifiesta— por
principio de los callejones sin salida. No existen los callejones sin salida. El suicidio
es una salida. Y ademas es una salida, si bien extrema, muy civilizada. El asesino
en masa o el asesino serial 0 el asesino pasional plantean basicamente un
problema de salud publica. Un suicida, sea o no sea discreto, lo Unico que plantea
son unas pocas (pero interesantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna
respuesta. El problema es que muy poca gente sabe leer la escritura de los suicidas
y en cambio mucha gente estd convencida, entusiasmadamente convencida, de

conocer la escritura de los asesinos” (Braithwaite 122-23).

Durante la misma entrevista, tras recordar a Cortazar —“es preferible ser un
suicida que ser un zombi”—, reconoce en el acto suicida “la libertad soberana, la
posibilidad de ser uno mismo quien escriba o intente escribir la Ultima linea. Por
supuesto, me refiero al suicida, no al asesino. No me inspira ningun respeto Hitler
pegandose un tiro, ni los pobres jévenes cargados de explosivos que se hacen
estallar a las puertas de una sinagoga. Pienso en Salvador Allende o en Gabriel
Ferrater, que dijo que vivir mas alla de los 50 afios no tenia sentido, y cuando
cumplié 50 se suicid6. O en Rodrigo Lira, el mejor poeta chileno de mi generacion,

que algunos dicen que se suicidd para protestar contra la subida del pan. Todos
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esos suicidios empedoclianos dejan preguntas, pero también dejan muchas

respuestas, solo que no las sabemos leer” (Braithwaite 123).

Preguntas y respuestas que reflejan, también en este asunto, lo cerca que
Bolafio esta de la novela policiaca, considerando para la construccién de varios de
sus relatos el misterio que casi todo suicida —“su ultimo gesto desesperado o
enigmatico” (Bolafo, “Los detectives salvajes” 497)— lleva consigo y no el suicidio

como un acto de impaciencia puro y duro:

Es cierto que todo suicida deja uno o dos misterios detras de su muerte, pero
también es cierto que deja, inevitablemente, cuatro o cinco respuestas, y lo
que solemos temer de los suicidas no es el misterio, es decir las preguntas
que esas muertes plantean, sino las respuestas que esas muertes ponen
delante nuestro y ante las cuales, automaticamente, cerramos los 0jos. Sobre
si es el suicidio un acto de impaciencia, no sé, no lo creo. En primera
instancia (y lo bueno del suicidio es que no hay segunda instancia) es un acto
de libertad. (Aspurua)

De nuevo, sin caer en la idealizacidon, la misma idea del suicidio como acto
supremo de libertad, tan inmerso en la vida del hombre que forma parte de ella. Por
otra parte, el exilio —y las ideas asociadas de nomadismo, extranjeria y patrias—
representa uno de los grandes ejes de la produccidén de Roberto Bolano. Es
conocido, ademas, que el propio autor viajo de Chile a México y desde este pais a
Espafa, donde, en una primera etapa, malvividé de diferentes y precarios oficios y de
premios literarios municipales y encarnd, en cierto modo, a ese latinoamericano
perdido en Europa con el que se le identifica en no pocos de sus cuentos y novelas.
Transcurrido cierto tiempo, pasd a definirse como habitante de un pais llamado
“Extranjilandia”, un pais poblado por extranjeros, en tanto que declaraba que se
sentia chileno, pero también “muchas otras cosas” (Bolafno, “Entre paréntesis” 36). Y
sostenia, ademas, que quizas por ese motivo nunca se habia sentido exiliado en la
acepcion estricta del término, porque “un latinoamericano jamas esta exiliado en
Espana” (Bolafo, “Entre paréntesis” 35) y también porque de tierras mexicanas salié

por voluntad propia y no como les ocurrié a los exiliados propiamente dichos.
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Bolafio pertenece, en definitiva, a ese grupo de escritores que dan al exilio un
valor positivo. Como Augusto Monterroso, el escritor chileno llegara a sentirse pleno
en el exilio literario y como el escritor guatemalteco consideré que “el exilio es uno
de los grandes bienes que puede recibir un escritor” (El Pais, 30 de julio de 1980). Y
se manifiesta criticamente cuando se refiere a “la cantinela del dolor de los
exiliados, una musica hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia dificilmente
inteligible” e interroga de manera inquisitiva: “; Se puede tener nostalgia por la tierra
en donde uno estuvo a punto de morir? Se puede tener nostalgia de la pobreza, de
la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia?” (“A la intemperie “ 328). Para
Bolano, el exilio es también, en ultima instancia, voluntario. Escribe: “Nadie obligbd a
Thomas Mann a exiliarse. Seguramente las SS hubieran preferido que Thomas
Mann no se exiliase” (“Entre paréntesis” 55). En ese sentido, lo consideraba “una
cuestion de gustos, caracteres, filias, fobias”. Y apuntaba que exiliarse significaba
para algunos escritores “abandonar la casa paterna, para otros abandonar el pueblo
o la ciudad de la infancia, para otros, mas radicalmente, crecer. Hay exilios que

duran toda una vida y otros que duran un fin de semana” (“Entre paréntesis” 50).

A partir de sus palabras puede ahondarse en las inquietudes que con
respecto a la idea de tierra extrana Bolafio tenia y donde se preguntaba si el
concepto hacia referencia a una realidad objetiva y geografica u obedecia a una
construccion mental fija. De ahi, su descreimiento en la palabra, en lo que implica
dicho concepto como tal y, por eso, el ensanchamiento del sentido de tal término, y
mas si se lo relaciona con la actividad literaria, puesto que, segun él, “toda literatura
lleva en si el exilio” (“Entre paréntesis” 49). Y, pocas paginas después, aclara esta
afirmacion precisando que “existe el inmigrante, el nbmade, el viajero, el sonambulo,
pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a
la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, también
lo son” (“Entre paréntesis” 51). En suma, una experiencia, la del exilio, que tiene
mucho que ver con la literatura y con la vida, como vida o como actitud ante la vida
(Bolano, “A la intemperie” 325).

Aunque Bolano llevo a cabo un proceso de integracion vital y literario, tanto

en México como en Espafa, sin embargo, sus personajes no siempre logran —ni,
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tal vez, buscan— ese grado de insercidbn. Una realidad ingrata que se ve
reproducida en sus obras, donde Bolafno presenta lo latinoamericano como un virus
que se difunde de modo descontrolado, como algo incomodo que causa molestias.
En efecto, sus protagonistas latinoamericanos, ajenos al mundo real en el que se
encuentran, siempre son rechazados por los demas. Crean otra realidad diferente —
el semejante busca al semejante— en la cual se mueven (Bolognese, “Pistas de un
naufragio” 67) y experimentan una condicion de exilio forzoso que el escritor chileno
no sufrié. Es decir, al contrario que Bolafio, sus personajes no integran su cultura de
pertenencia a la de llegada, sino que siguen en su pequeno mundo particular y viven
en la nebulosa de su propia exclusion (Bolognese, “Nomadismo, extranjeria, patrias
posibles” 102). A veces consiguen dejar la nomadia, pero raramente emergen de la
condicion de extranjeria, ya que, hasta en su propia patria 0 en su continente,

siguen sintiéndose extranjeros.

Desubicaciéon, nomadismo, extranjeria, patrias, sentimiento de pérdida
constante, hasta la literatura, todo parece confluir en una relacion profunda —para
mal en estos casos que vamos a analizar— con Latinoamérica. Y, tal vez, el unico
asidero que da sentido a sus vidas sea precisamente la conciencia de ser
latinoamericanos. En tal sentido, la Unica patria posible sera la América Latina del
recuerdo, del compromiso, de la utopia, de la rebeldia y la pasion, construida a
imagen y semejanza de toda una generacidon maltratada y vencida (Bolognese,
“Nomadismo, extranjeria, patrias posibles” 103). Una América Latina de la que, por
otra parte, destaca a aquellos que deciden poner término a sus vidas
voluntariamente:

Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no. (...) Es

decir: somos seres humanos razonables (pobres, pero razonables) (...) Es

decir: somos seres que pueden optar en un momento histérico por la libertad

y también, aunque resulte paraddjico, por la vida. A los innumerables

asesinados por la represion hay que afadir a los suicidados por la razén, a

favor de la razon. (“Entre paréntesis” 97)

Es posible entonces que, en algunas ocasiones, el exilio implique violencia.

Pocos temas ocupan un lugar tan destacado dentro del amplio campo de
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investigacion sobre la obra de Roberto Bolafio como la exploracion de las
numerosas dimensiones de la violencia. La posibilidad de que estalle nunca esta
lejos. La vida de todos estos personajes se ve, por tanto, repetidamente amenazada
por ella (Andrews 16). Un elemento, por tanto, configurador del espacio textual del
suicidio y con el que también los exiliados tienen que enfrentarse, aun de manera
accidental o indirecta, es la violencia. La violencia opera como causa y factor de
riesgo suicida y el suicidio es, en consecuencia, una de las formas de muerte
violenta. Sin duda, es un acto violento contra uno mismo, pero ademas entre los
personajes de Bolafno es un acto redundante que se comete, como veremos en uno
de los casos, después de haber protagonizado otros episodios de violencia comun o

de género.

ELEMENTOS DEFINITORIOS DE LA OBRA DE ROBERTO BOLANO
PRESENTES EN SUS SUICIDAS EXILIADOS

Las causas para matarse de forma voluntaria entre los personajes de Bolafio
son las mismas que desde el inicio de los tiempos: el dolor, la desesperacion, el
miedo, el hastio, la tristeza, la venganza o la verglenza, entre otras. Si bien estos
moviles, barajados de dos en dos o de tres en tres, no son excesivamente
originales, si que se dan —o repiten—una serie de temas consustanciales a la
narrativa bolafiana que tienen reflejo también en las practicas suicidas de sus
personajes. Piezas recurrentes que, como en un puzle, encajan simultaneamente en
los suicidas exiliados en quienes la marginalidad y el sentimiento de no estar
satisfecho en la propia comunidad, es decir, estar siempre fuera de lugar, mueven
todos los hilos de sus existencias.

Elemento constituyente del suicidio en estos personajes es, como hemos
sefalado, el exilio. No ya esa especie de exilio interior del poeta fracasado que
pierde la literatura, sino la condicidbn de exiliado propiamente dicha de aquellos
personajes que se sienten exiliados de sus paises —de Chile, en su mayoria— vy
encuentran muchas dificultades —Ila exclusion, la marginacibn— cuando quieren
adaptarse o integrarse en las nuevas sociedades de las cuales pasan a formar parte

(Bolognese, “Pistas de un naufragio” 64). Sobrevivir a ese exilio cuando la nacién no
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existe —o lo hace s6lo como distancia, recuerdo o como irremediable disolucion— o
cuando la identidad colectiva ha sido pulverizada, porque existia solo como suefio 0
utopia, implica que la violencia se manifieste de forma tragica en los destinos de

esos personajes (Bolognese, “Roberto Bolafio y sus personajes” 245).

En cambio, la vulnerabilidad de la figura del exiliado, Bolafio la dota de otros
elementos que definen la literatura del escritor chileno. El tema de la soledad, por
ejemplo, como punto de partida o de llegada, es una constante en la narrativa de
Bolafio. Uno de los efectos iniciales de la llegada de cualquier exiliado es,
precisamente, la mencionada soledad. Todo inmigrante la padece en diferentes
grados, ya que deja de ser parte del mundo que quedé atras, pero no ha pasado a
formar parte del nuevo mundo. No existe sensacidén de pertenencia como requisito
para estabilizar la identidad. Con frecuencia los personajes exiliados de Bolano,
incapaces de establecer relaciones fuertes o duraderas en el pais al que llegan,
también se quedan solos al final del relato y, por opcion personal y obligados a huir
de esa soledad, acaban cuestionando su propia existencia y desaparecen. La
soledad que sufren, heredada del trauma del exilio, acentua el drama y se convierte
en escenario ideal para un naufragio identitario al que parecen estar abocados. En
ese sentido, a veces, los espacios en donde acontecen los suicidios se nos
presentan mediante una descripcion negativa, ya sea un lugar apartado o una
azotea desde la que precipitarse al vacio, con el fin de subrayar ese destino de
soledad o apartamiento que sufren personajes que no acaban de anclarse a nada ni

a nadie (Bolognese, “Pistas de un naufragio” 228).

Unida a esa soledad llena de incognitas, también moldea el suicidio de estos
personajes el clima de tristeza y de melancolia que domina toda la obra de Bolafio y
que se mezcla en su universo ficticio, ademas, con la sensacion de derrota y
maltrato que arrastran estos suicidas. Son varios los criticos que han notado lo
recurrente de esa melancolia en la narrativa del chileno (Aguilar, “Roberto Bolafio
entre la historia y la melancolia” 145-151). “La vida es de una tristeza insoportable”,
repite Fate en 2666 (378). En realidad, como observa Carlos Franz, lo repiten
muchos de sus personajes, con distintas palabras y con distintos pretextos. Casi

todos son ferozmente melancélicos (ferocidad y melancolia, a un tiempo) y sus
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narraciones tienden a esa inflexibn melancélica. Una melancolia que se acerca a la
etimologia griega de la palabra, mela-cholé, la bilis negra, la bilis de las heridas
interiores, dijéramos (103).

Sobre esas heridas —el fracaso, la violencia, la soledad, la melancolia—
sobrevuelan los exiliados en las novelas y cuentos de Roberto Bolafo. A partir de
esa amalgama comprobaremos que el suicidio de estos personajes, casi siempre
tragico, en ocasiones incomprensible, a menudo desmesurado, corresponde a un
origen, abierta o secretamente depresivo, a una tristeza —con causa casi siempre—
que lleva directamente a no tener ganas de vivir, a una légica interior propia o a una
desesperacion irrepetible (Montesinos 117,121). Un discurso narrativo, en definitiva,
gue es una extension textual hacia el suicidio de elementos tematicos ya conocidos
y estudiados en la obra de Bolafo, pero que confluyen con cierta especificidad en
estos exiliados marginales y extravagantes cuando de acabar voluntariamente con

sus vidas se trata.

EXILIADOS Y SUICIDAS: PERSONAJES EN LA OBRA NARRATIVA DE
ROBERTO BOLANO

Los personajes de Roberto Bolafo atraviesan el siglo XX. Existen en un
mundo terrible en muchos sentidos, un periodo de brutalidad y sufrimientos masivos,
quizd sin parangdn en el registro historico. En el siglo del psicoanalisis, de la
psicologia y la psiquiatria —es decir, de las maneras de justificar el comportamiento
humano—, de los regimenes totalitarios, del holocausto, de los feminicidios, de las
guerras, de la soledad y la tristeza del hombre asfixiado en las grandes urbes, de la
divulgacion televisiva y cinematografica de todo tipo de criminales, esquizofrénicos,
neuroticos, neurasténicos y locos; del arte por el arte de hacer arte con todo,
incluida la muerte y la depresion, el asesinato y el suicidio. En ese semillero signado
por una nueva iconografia de la muerte el siglo XX se convierte —hasta la fecha—
en la mas compleja, abundante y variopinta etapa en cuanto al hecho de generar
suicidios se refiere. Asi mismo, es el siglo de las migraciones masivas y la recepcion

de ciudadanos de otros paises como exiliados voluntarios o forzosos en huida por
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procesos penales y militares o a causa de circunstancias socioeconémicas. Un

fendbmeno que tuvo en América Latina una especial significacion.

A nuestros efectos, el momento mas algido de ese fenébmeno en la historia
del exilio obligado en Chile se produce a partir del Golpe de Estado ocurrido en
1973. Aquello supuso un ejercicio de violencia indiscriminado y sistematico que,
ademas de destruir las bases de la Republica y extender un régimen de terror por
todo el pais, provocdé una dictadura de casi dos décadas que modifico
sustancialmente los fundamentos politicos del Estado. Consecuencia de aquellos
anos fue la masiva salida de chilenos que buscaron refugiarse y asilarse en los
diferentes continentes. Entre ellos un grupo numeroso sali® por motivos politicos
(refugiados, expulsados, expatriados e incluso aquellos que salieron del pais por
sus propios medios para evitar cualquier represalia) y otros muchos lo hicieron (se
estiman unos 800.000) por motivos econémicos (durante las crisis econdmicas de
1973-1977) dentro del periodo de la dictadura (2005) (“Primer registro de chilenos

en el exterior”).

La salida del pais por parte de estos chilenos ira acompanada obviamente de
una carga social y psicolégica muy fuerte. Sus efectos implican un nivel de
desarraigo profundo, unido a los traumas de una derrota, a la separacion de
familias, al tormento de sus pares y a una serie de experiencias que comparten
estos grupos pertenecientes a diferentes contextos sociales. Perdidos porque la
generacion a la que pertenecen ha sido derrotada, pero perdidos sobre todo porque
no saben, entre la confusion y el miedo, como hacer frente a una nueva y extrafna

realidad.

Quizas el texto de Bolafio donde cobra mayor protagonismo el elemento
tematico del exilio en relacién con el suicidio sea su primer cuento, “Diario de bar”,
escrito a cuatro manos con A.G. Porta. Mario —un joven chileno sin permiso de
trabajo, que pasa las noches en vela escribiendo cuentos— es cliente asiduo en el
bar atendido por Vila. En una de sus visitas, la primera que se nos narra, la
normalidad se interrumpe cuando este le cuenta que un desconocido compatriota
suyo se ha suicidado al arrojarse de un séptimo piso, manifestandole el temor de

que el suicida hubiera sido él —“Pensé que te habias muerto” (“Diario de bar’ 183)
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— ya que hacia algunos dias que faltaba a su cita. Una terrible noticia que tendra un
efecto premonitorio en Mario: “Mario se vio en la mente del duefio del bar cayendo
de las alturas, aplastado contra el suelo, rodeado de pronto de gritos y de voces que
se interesaban por él. (...) Y en las prolongadas caminatas con su abuela por el
molo de Valparaiso, y en la roca de los enamorados, también llamada El Salto o la
roca de los suicidas: un saliente sobre el mar adonde iban a matarse los portefios
desesperados, cimentando con sus cuerpos, recogidos de entre los pehascos por
los bomberos, la aureola de una cosa sagrada, de la gran piedra, santuario para los
otros enamorados que retozaban en sus rincones o el paraje, casi turistico, adonde
las viejas inquietas arrastraban a sus nietos” (“Diario de bar” 184 y 187). El relato se
cerrara, como se adivina, con el suicidio por imitacién del mismo Mario pocos dias
después.

En ambos casos, se nos hurta el detonante traumatico o conflictivo generador
de los hechos y solo se nos muestra su consecuencia fatal. Apenas tenemos un par
de pistas que nos remiten a la condicion de “chilenos” de los dos: el contexto de
1979 que los situa como exiliados en Barcelona de la dictadura de Pinochet y una
breve reflexion de Mario: “En el fondo era una historia sencilla, pensé el chileno: la
guerra de cada dia, la de afuera y la de adentro de uno mismo, la lejana y la que
corroe las entranas” (“Diario de bar” 192). Anomia, aislamiento y transculturizacion
como factores de estrés que derivan también en una pérdida de la identidad inicial
—como ocurrira en el relato siguiente— y de sus referentes: “Encontraron el
pasaporte debajo del colchdon. No dejé testamento, ni dinero, ni ropa, ni un paquete

de cigarrillos. Lo puesto y basta” (“Diario de bar” 185).

Del juego entre los niveles del relato —el secreto y el visible, el nudo
traumatico y la vida cotidiana— se deducen las dificultades para sobrellevar el
ostracismo, la inseguridad, la traicién, la afioranza, en quien ha experimentado la
tragedia de perder ese lugar donde cobraron sentido la comunidad y el lenguaje y
no acaba, a causa de un exilio forzado, de integrarse en una nueva cotidianidad.
Analizando la novela Monsieur Pain, Celina Manzoni escribe: “Un aire de
irrecuperable melancolia tifie la breve novela en la que, lo mismo que en “Diario de

bar”, los recorridos por la brumosa escenografia de una ciudad hostil traspasada por
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la humedad, la persistencia de la lluvia y del gris sobre gris configuran un espacio
quizas brutal y hasta premonitorio” (109). La melancolia y la experiencia del exilio
como dos detonadores reconocibles de un proceso de inadaptacion que lleva al
suicidio. Y aunque no es legitimo cuestionar a alguien que se quita la vida cuando
una sociedad entera no deja de arrebatéarsela, el suicidio acaba por dar la razén a

ese mundo hostil.

También asociado al tema del exilio cabe mencionar el cuento “Dias de
1978, incluido en Putas asesinas, donde el suicidio es el hilo conductor escondido.
El protagonista, B, conoce en una fiesta a U, un joven militante chileno del MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) exiliado en Barcelona. A través de este
personaje, Bolafio hace un examen critico de la violencia de la izquierda chilena y
latinoamericana —y no solo la de los gobiernos militares de las dictaduras del Cono
Sur. U, que muestra con su actitud un gran desapego del mundo y un profundo
sufrimiento, queda atrapado en un circulo de violencia y agresividad que se inicia
tanto en aquella padecida como en la ejercida desde la izquierda armada, y que
acaba desplegandose frecuentemente en multiples direcciones: primero contra B en
una discusion acalorada durante una fiesta que se torna funebre y agobiante, luego
contra su propia mujer a quien intenta matar. Y, finalmente, manifestando un innato
sentimiento de autodestruccion que, a pesar de sus dos tentativas de suicidio, B no
intuye: “Nada hay en el rostro de U que delate a un suicida o un intento de suicidio”

(“Putas asesinas” 60).

Como se preveia con tales antecedentes —Ilos intentos de suicidio
constituyen el mayor factor de riesgo de acabar consumandolo—, hacia el final de la
historia, U se suicida en Francia, en un bosque junto a un pueblo: “Al dia siguiente
un campesino lo encuentra colgando de un arbol, ahorcado con su propio cinturdn,
una empresa no tan facil como a simple vista puede parecer” (“Putas asesinas” 66).
Al final, ese contacto con otros exiliados chilenos no hace sino aumentar su
melancolia y decepcién —“la demagogia, el dogmatismo y la ignorancia no son
patrimonio de ningun grupo concreto” (“Putas asesinas” 266)— con la izquierda
chilena a la que perteneci6 unos anos antes. U, colgando de un arbol, ahorcado con

su cinturén, mientras sus documentos estan diseminados lejos de su cuerpo, es la
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expresion de la infelicidad del exiliado que se siente despojado, enganado y
traicionado. Es como si hubiera intentado también deshacerse de su propia
identidad y sentido de pertenencia. En ese sentido, es significativo que Bolafo
elimine todo lo que pudiese constituir un vinculo con la realidad. Los documentos
sirven para identificar a las personas por su nombre, nacimiento, nacionalidad y
domicilio. Otorgan una posicién social y, de alguna manera, aseguran el derecho a
existir, 0 mas bien, son la prueba de ello. Quien se desprende de sus papeles quiere

desprenderse de la vida, huir de la confusion.

Dos suicidios, el de Mario y el de U, que pueden ser vistos también como una
accion que muestra la libertad del sujeto que encuentra en este gesto extremo una
solucién a su encrucijada entre el deseo de matar, el deseo de ser matado y el
deseo de morir. Los suicidas potenciales son personajes que estan al borde de la
locura, y que intentan escaparse de ella con distintas actuaciones; el suicidio puede
ser para ellos una suerte de rebelion contra una nueva sociedad en la que no se
integran, pero también representa una forma de renuncia frente a la condena a vivir
en un mundo que no les gusta, ni les comprende. Saber que no hay regreso.
Sentirse encerrado fuera de la propia patria. O no comprender lo que te dicen, aun

hablando el mismo idioma (Bolognese, “Pistas de un naufragio” 273).

Se podria decir que ambos relatos representan la situacion del exiliado
chileno que, no coincidente con la experiencia ni con la idea de Bolano sobre el
suicidio, mejor reflejan la idiosincrasia de sus personajes. Pasamos de la vision del
pais que se ha dejado atras, aquel que no sélo el individuo abandona, sino que, a su
vez, como una reaccion mutua, también abandona al individuo. Para Mario y para U
volver es solamente posible a través de la fantasia y el recuerdo. Atrapados entre la
nueva ciudad, Barcelona (la misma ciudad a la que Bolafo llega desde México en
1977), que les provoca extranamiento y su pais natal que ha dejado de ser el
mismo, viven entre una especie de ensonacion y una pesadilla de la que nunca
despiertan. Mario lo hace desde la introspeccion y U de una manera ferozmente
extrovertida. El hecho de que cada uno de ellos viva su circunstancia de un modo
diferente es una caracteristica que aprovecha Bolafo tanto para indagar en la

persona del “yo” de cada uno como para adentrarse en el mundo de ambos y en la
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imposicion del destino frente a aquellos deseos individuales. Luego, con respecto a
las decisiones extremas tomadas por los exiliados, Bolafio se convierte en la
narracion en mero espectador de los hechos. Mayor parquedad sobre los

pormenores de ambos suicidios es imposible.

Desde el punto de vista literario, aparece entonces una de las marcas
caracteristicas de Roberto Bolafio cuando el relato se cierra con un suicidio —o un
asesinato—: aquella que impulsa al lector a indagar las causas, los motivos, las
claves en la totalidad que antecede al tragico final. Como suele suceder en las
narrativas que apuestan a la imposibilidad de descifrar el mundo, a la incapacidad
del ser humano para comprenderlo y menos aun transmitir sus complejidades a
través de la palabra, la de Bolafo, lejos de evidenciar las claves, las oculta, las
borra, las encripta, las multiplica, las atraviesa con la duda, lo incierto o lo ambiguo,
instaurando un juego interpretativo a cargo de un tipo de lector deseoso por indagar

y desentrafar las razones o sinrazones que llevan a tal o cual personaje al suicidio.

En relacion con el exilio y el suicidio no querria dejar de mencionar que,
estando la obra de Roberto Bolafo centrada en la vida literaria, circulan entre sus
paginas escritores exiliados que prefirieron largarse al otro mundo por la via rapida.
Es el caso de Stefan Zweig (“Entre paréntesis” 218) quien, comprometido con la paz
y el sentido unitario de Europa, se suicida el 22 de febrero de 1942, junto a su
segunda esposa, Lotte Altmann, en la ciudad de Petropolis, Brasil, después de ver
como quemaban sus libros y se registraba su casa de Viena. Confiaba en que la
muerte le regalara un aliciente perdido en la vida. No es un suicidio plano,
unidireccional o precipitado, sino que tiene una dimension mucho mas compleja,
razonada y ejemplar, al estilo de los grandes fildsofos grecolatinos (Montesinos
134).

La lista de estos escritores se incrementa con el cubano Reynaldo Arenas
quien, opositor al régimen castrista, vivid desde 1980 exiliado en Estados Unidos y
se suicido diez afos después: “Sus ultimos dias fueron de soledad y de dolor y de
rabia por todo lo irremediablemente perdido. No quiso agonizar en un hospital.

Cuando acabé el ultimo libro se suicid6” (“Los detectives salvajes” 528).
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CONCLUSIONES

En los exiliados suicidas de Bolafo confluyen necesariamente factores
psicolégicos y ambientales. Sin embargo, estos elementos por separado son
insuficientes a la hora de dar una explicacibn adecuada a cada uno de los
momentos en los que estos personajes idean suicidarse y lo llevan a término.
Analizados los textos donde se dan esos suicidios —sin perder de vista la
concepcion del mundo literario de Bolano— podemos concluir que ni las teorias
sociologicas (Durkheim, Halbwachs, Sainsbury) que alcanzaron su esplendor entre
finales del siglo XIX y mediados del XX, ni las psicoanaliticas (Freud y sus
discipulos) bastan para explicar estos comportamientos. Estas razones solo
demuestran, quizas, algo que ya era evidente: que los procesos que llevan a un
individuo a quitarse la vida son al menos tan complejos como aquellos por los que
otro sigue viviendo. Son teorias generales que ayudan a desenredar la marafa de
motivos y definir la profunda ambigledad del deseo de morir, pero desatienden otros
motivos y dicen poco de lo que significa ser suicida y de lo que se siente: "El suicidio
—asegura el ensayista britanico Al Alvarez— es un mundo cerrado de una logica
propia irresistible” (133).

El suicidio de estos personajes exiliados no es consecuencia de una
enfermedad mental como la fiebre lo es de la infeccién. La acumulacion de hechos
traumaticos vinculados a la represién y a la propia expulsion o huida del pais o la
desesperacion (probablemente lacida) en el caso del exilio de U —a mayor cantidad
de sucesos vitales estresantes (su actitud violenta, el intento de matar a su mujer,
sus tentativas de suicidio), mayores dificultades de adaptacion— y la pérdida de la
pertenencia, el abandono de la cultura de origen que implicaria aparentemente
privar a Mario de su status, de sus posesiones y relaciones sociales, situia a ambos
en una especie de muerte en vida, aunque transcurra —nada se dice al contrario y
no puede ser el motivo del suicidio— sin mayores problemas econdémicos.

En ambos casos, el sentimiento de impotencia, la incapacidad para
enfrentarse al nuevo medio y los sentimientos de incompetencia asociados a esta
son causa de las dificultades de insercidbn en una nueva sociedad y cultura que,

entre chilenos y espafoles, debiera ser mas sencilla. No obstante, y aunque debido
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a su historia, Espafa habia sido tradicionalmente un pais de expulsién, es decir, un
territorio del que se emigraba o se huia, en el tiempo que probablemente se
desarrollan ambos relatos no era una nacion preparada para recibirlos, no era
hospitalaria, no habia un estatuto de refugio ni nada que se le pareciera, por lo que
conseguir papeles no resultaba sencillo. En la obra de Bolano, las reuniones entre
estos exiliados, los pisos pequefos abarrotados por los que van llegando, suelen
ser frecuentes, sin embargo, en los casos de Mario y de U la existencia de una
comunidad chilena organizada no amortigua esa mezcla de ansiedades, tristeza y
nostalgia, ni se asocia con una mejor adaptacion psicolégica al mundo del que
ahora ambos forman parte, el mundo que los rodea, que ha dejado de ser el que los

hace ser como son y pensar y sentir como piensan y sienten.

Evidentemente, nos faltan datos narrativos, pero no es dificil deducir, de la
soledad y aislamiento de los personajes bolafanos, la falta de alianza de amigos y
familiares y la carencia de U y de Mario, al menos en ese nuevo contexto, de
habilidades para las relaciones sociales e interpersonales. A pesar de esa fragilidad
emocional y del déficit comunicacional, Bolafio no se dedica a impedir la
autoliberacidén o autodestruccidon de sus criaturas, segun se mire. Cada uno goza de
reconocida autonomia. Al suicidio, a fin de cuentas, lo ha liberado Bolafio de la idea
de crimen (moral, social o individual) y de la idea de afiliacion religiosa. En estos
personajes el escritor chileno rompe con la reprobacién del suicidio y deja de ver la
conservacion del propio ser como un deber absoluto hacia uno mismo,
metamorfoseado como estd en drama psicologico y tragedia intima (Lipovetsky
86-87). En definitiva, los sociblogos y psicologos que tratan la muerte voluntaria
como una enfermedad o los criminélogos que lo hacen como una conducta desviada
(Hassemer y Munoz Conde 52) desconcertarian a Bolano tanto como los catélicos y
musulmanes que lo ponen entre los pecados mortales. En cierto modo, el chileno lo
ve mas alla de la profilaxis psiquica y de la moral como una reaccion terrible, pero
completamente natural, a las necesidades perentorias, estrechas y antinaturales

que nos creamos a veces (Alvarez 285).

Aunque los datos aportados en la narracion sean insuficientes, Bolafio no

identifica una Unica causa como responsable del suicidio de Mario y de U. En ese

RATSILNIIENIY ISSN 2660-793X

23/06/2023 N.°10: EXILIOS

52



marco del exilio, la ideacidén del suicidio esta conectada casi siempre con esa idea
de derrota personal y colectiva, de frustracion existencial y patridtica, de ruina
demoledoramente sentida. Cuando estos personajes de Bolafio deciden quitarse la
vida han alcanzado cierta claridad pasajera. El suicidio puede ser una declaracion
de quiebra que juzga una vida como una larga historia de fracasos. Pero esa historia
también se resume en una decision que, por su propia finalidad, no es un fracaso
total. Del naufragio de tantas fatalidades no queridas se ha rescatado una suerte de
libertad minima: la libertad de morir de la manera y en el momento elegidos (Alvarez
101).

El suicidio, siempre vigente y complejo, interesa a Roberto Bolano desde las
primeras paginas que escribié. Quizés porque lo tuvo presente en su vida y en sus
lecturas, también lo tuvo presente en su escritura. Todos sus personajes sufren y los
exiliados lo hacen, sobre todo, a causa de la incomprensién o inadaptacién social,
de la marginacién, de la soledad, de la aforanza de una juventud y un mundo
perdidos. Motivos suficientes como para decidir en un determinado momento —sin
que su creador cuestione sus decisiones— poner fin a sus dias de vida literaria.
Permitirles, a fin de cuentas, aduefarse de sus vidas como sinébnimo de aduenarse

de sus muertes es la idea que Bolafio tiene de dignificarlos.
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