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Picasso dibuj6 tres veces sobre stencil a César Vallejo, un poeta peruano, el
9 de junio de 1938, a pedido de Juan Larrea al que le impresionaron sus poemas.
En uno de esos retratos que trazo el pintor basado en las fotografias de Vallejo, su
rostro mira hacia la derecha y una nube sombria cubre su mejilla. Esta sombra
parece contar la historia oscura que lo habia perseguido durante toda su vida,
mientras sus ojos estan mirando un lugar luminoso que me pregunto dénde seria.

Supongo que la sombra representa la pobreza y la desgracia que habia
experimentado el poeta. En 1920, cuando Vallejo visitd su lugar de nacimiento
después de perder su puesto de profesor, se acuso injustamente del incendio y el
saqueamiento de una casa del pueblo. Fue encarcelado en un calabozo de Trujillo
durante 112 dias antes de liberarse con la ayuda de sus amigos. Luego, el poeta,
quien siguié viviendo en la pobreza en Paris haciendo trabajos de traduccion y
contribuciones en revistas, fue expulsado a Espafia por hacer propaganda
comunista en 1930.

Los que lo persiguieron, no obstante, no fueron solo estas situaciones
politicas. Tras la muerte de su madre y los hermanos, en “A mi hermano Miguel,”
Vallejo queria alcanzar a los amenos recuerdos de su infancia que se quedaron en
la forma incompleta: “Oye hermano, no tardes / en salir. Bueno? Puede inquietarse
mama.” El dolor que la vida le causo lo encerr6 en una prision rodeada de la muerte.
El poeta, el exiliado de la vida, fue perseguido incesantemente por la angustia y la
desilusién, lo que le llevé al odio a Dios, como se revela en “Los heraldos negros”:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios: como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Sin embargo, posteriormente, el acto de escribir la pulsion de muerte se
convierte en la simpatia hacia los seres humanos. La simpatia que surge de
sensibilidad al dolor va hacia el pueblo espafnol. En Espana, aparta de mi este caliz,

dedicado a los que participaron en la guerra civil espafola, el poeta honra a las
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victimas y se enoja por la violencia. Las pistolas y las espadas son gélidas, pero la
mirada de Vallejo hacia los otros es tan calida como Guernica de Picasso. Ya no
huye de la muerte, sino que lucha contra ella. Vallejo le grita a la gente que sus
enemigos son la violencia y la muerte, y los que tiene que guardar son la libertad y
la humanidad:

Voluntarios,

por la vida, por los buenos jmatad

a la muerte, matad a los malos!

Hacedlo por la libertad de todos,

del explotado y del explotador,

por la paz indolora

Volvamos al boceto de Picasso. Parece que se aclara cual esta mirando
intensamente ese poeta; es la voluntad de vivir, la esperanza que luce mas alla. Al
ver el retrato de Vallejo y leer su poesia, vuelvo a la cuestion de la vida y la muerte.
Alguna vez pensé que la muerte vendria pronto a matarme. La existencia es ardua y
aspera, que se encuentran varias formas de dolor y maldad. Y estoy aqui, pese a
todo. No vivimos para morir; debemos vivir admirando todo lo que el tiempo cambia
hasta cuando Tanatos venga a buscarnos. La luz es mas preciosa gracias a la
oscuridad. Quizas sera una responsabilidad del ser humano apreciar todo en la vida,

incluidos los humanos, y vivir amandonos y empatizandonos unos a otros.
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